Apprendre des locaux

Forby et Fred
Mon Australie a complètement changé depuis que j’ai rencontré Forby et Fred dans une station-service quelque part dans le sud-ouest du pays. Après un brin de causette, les deux enduristes m’ont pris entre eux et nous sommes partis. Fred ouvrait la marche de notre trio sur sa Husqvarna ; derrière moi roulait Forby sur sa KTM 690 Enduro. Quand nous avons dépassé le panneau « route fermée », j’ai su que ça allait être l’aventure, car au-delà, cette soi-disant route n’était plus qu’une piste. Il faut savoir que c’était le terrain de Fred et Forby. Deux fermiers du coin, qui savaient exactement ce qu’ils faisaient. Vous imaginez donc l’allure que Fred imposait. J’ai dû sortir toutes mes ressources pour suivre la roue arrière devant moi à travers les virages, les creux et les bosses de ces pistes sablonneuses. Trop près, et je ne voyais plus qu’un épais nuage de poussière et de sable. Trop loin, et je ne voyais plus aucune trace, seulement des buissons et des arbres. D’une manière ou d’une autre, j’ai fait passer ma bête, chargée à bloc et chaussée de pneus routiers, soit dit en passant, et je me suis retrouvé au pub du coin avec mes deux compères. Nous avons bien ri quand je leur ai expliqué pourquoi je photographiais sans cesse ce qui n’est pour eux que du vide. Si une exploitation moyenne compte ici environ 5 000 acres, il a dû être hilarant d’apprendre qu’en Suisse, elle fait moins de 45 acres (environ 17 ha, chiffres de 2009). Cette rencontre m’a rendu bien plus audacieux. Seul, je ne dépasserais jamais un panneau de fermeture, mais pour le reste, je tente tout. De temps en temps, je m’arrête, prends un raccourci et suis un étroit sentier à travers la brousse et les forêts, en me demandant où j’atterrirai. Une pause au cœur d’une forêt dense, des perroquets par centaines, des émeus et des kangourous compensent le fait que, bien souvent – bon, toujours, soyons honnête –, les raccourcis sont bien plus longs que la route principale. Heureusement, je ne livre pas des pizzas. Le détour, finalement, c’est la destination.

Rowena et Dale
Parce que, symboliquement parlant, j’avais déjà croisé Brian en Thaïlande, j’ai fait la connaissance de deux de ses meilleurs amis, Rowena et Dale, du côté d’Albany. Dale, qui restaure des motos anciennes dans son atelier, a essayé de m’apprendre à lire le sable : où la surface est molle et où elle est dure. Je lis encore lentement, mais une EXC pardonne bien des fautes d’orthographe. Je n’oublierai jamais le camping secret qu’ils m’ont montré : sur une falaise surplombant une plage déserte, avec sa propre source d’eau douce. Ce jour-là, la lune s’est levée tard, quelque part au milieu de la nuit. Pendant des heures, je suis donc resté allongé dans l’herbe, à contempler un ciel illuminé de millions d’étoiles en écoutant le rythme paisible des vagues.

Bram et Martin
Sans entrer dans les détails : il y a des jours où je me réjouis que la prohibition de l’alcool ne couvre pas toute l’Australie. Et je me réjouis d’avoir rencontré Martin et Bram, ce soir-là précisément, à Bunbury. Le lendemain, les deux voyageurs, qui gagnent leur vie au fil de leur périple australien, m’ont emmené aux courses de chevaux. Ils avaient travaillé pour l’organisateur la semaine précédente ; après un brin de discussion avec la dame de l’entrée, nous sommes même entrés gratis. L’ambiance était merveilleuse, et le spectacle des gens aussi. Un employé aimable nous a patiemment initiés au vaste monde des paris, et nous avons parié comme des fous. Laisser les autres tourner en rond et miser sur des noms comme Time Bandit, Bankruptcy ou Black Devil, c’était exactement ce qu’il fallait au lendemain d’une soirée un peu trop arrosée.

Fran, Herbie et leur famille
C’est dans cette même station-service, cinq minutes à peine avant de croiser Forby et Fred, qu’Herbie m’a abordé, fixant ma plaque d’un air incrédule. « T’es de Zurich ? » m’a-t-il demandé dans le dialecte bien épais de chez nous. Herbie a quitté la Suisse il y a plus de dix ans et a rencontré une Australienne, devenue sa femme et la mère de deux beaux enfants. « Il te faut sûrement un bon repas, ici c’est drôlement difficile de trouver quelque chose de bon. » Difficile de le contredire, et une dizaine de jours plus tard, je me retrouvais dans le salon de leur maison. Francine, ou Fran comme on l’appelle, était seule ce jour-là. Deux petits enfants, un enterrement le matin, un rendez-vous à la clinique l’après-midi, et le déménagement vers une maison voisine à organiser en trois semaines. J’ai aidé là où je pouvais, joué au zoo, lu l’histoire du soir et dépanné l’ordinateur. J’ai bien ri en voyant le dîner : purée en sachet, haricots et thon en boîte, à peu près exactement ce que je me cuisinais moi-même depuis des semaines. Voilà pour le bon repas introuvable ici. Aucune ironie, pourtant : Fran fait un travail fantastique. J’admire la constance et la gentillesse dont elle fait preuve avec ses enfants. Malgré tout ce qui se passait autour d’elle, elle a été une hôte parfaite pour un parfait inconnu à moto, et nous avons parlé tard dans la nuit.

Jacinta
Jacinta, l’Australienne aux traits japonais, aux racines chinoises et au prénom espagnol, m’a ouvert beaucoup de perspectives nouvelles sur la société australienne moderne. En tant que psychologue, elle parle d’expérience, et son regard sur les gens et leur façon de vivre prend de la hauteur. Mais je crois que je garderai sa liste de liens sur les tueurs de masse australiens pour quand j’aurai quitté le continent. Je veux dormir en paix, bien que (ou parce que ?) je doive parfois partager une petite chambre avec sept autres hommes.

Dunny man
Du temps où l’on faisait ses besoins dehors, quelqu’un devait de temps en temps vider la fosse. On appelait cet homme le « dunny man ». Et comme ces hommes portaient des débardeurs côtelés, ceux-ci s’appellent ici « dunny man’s shirts », les chemises du vidangeur. Ce qui m’amusait autrefois, en fervent porteur de débardeur, ne m’amuse donc plus tellement... Non que je me sente plat comme le chapeau d’un vidangeur (à force de porter sur la tête le seau plein de m...), mais je suis loin de me pavaner en coq de basse-cour. Apprendre des locaux, dit-on. Parfois, ce qu’on apprend, c’est sur soi-même.

Liens
ihwpunk.de : le groupe punk de Martin (téléchargement gratuit du dernier album)
bossanation : le groupe de jazz de Jacinta (téléchargement gratuit de quelques morceaux)