Imparare dai locali

Forby e Fred
La mia Australia è diventata tutta un’altra da quando ho incontrato Forby e Fred a un distributore da qualche parte nel sud-ovest del paese. Dopo due chiacchiere, i due enduristi mi hanno preso in mezzo e siamo partiti. Fred guidava il terzetto con la sua Husqvarna; dietro di me c’era Forby sulla sua KTM 690 Enduro. Quando abbiamo superato il cartello «strada chiusa» ho capito che sarebbe stata un’avventura, perché da lì in avanti quella cosiddetta strada era poco più di una pista. Bisogna sapere che quella era terra di Fred e Forby. Sono due contadini della zona e sapevano esattamente quello che facevano. Potete immaginare il ritmo che teneva Fred. Ho dovuto tirare fuori ogni stratagemma che conosco per seguire la ruota posteriore davanti a me tra curve, avvallamenti e dossi di quei sentieri sabbiosi. Troppo vicino, e vedevo solo una fitta nuvola di polvere e sabbia. Troppo lontano, e non vedevo nessuna pista, solo cespugli e alberi. In qualche modo ho trascinato la mia bestia là in mezzo, carica di bagagli e, tengo a precisarlo, con gomme da strada, e sono finito nel pub del posto con i due. Abbiamo riso di gusto quando ho spiegato perché continuavo a fotografare quello che per loro è semplicemente il nulla. Se una fattoria media da queste parti misura circa 5.000 acri, dev’essere stato esilarante sentirsi dire che in Svizzera una fattoria media è sotto i 45 acri (circa 17 ettari, dato del 2009). Quest’incontro mi ha cambiato in una cosa: da allora oso molto di più. Da solo non supererei mai un cartello di chiusura, ma tutto il resto lo provo. Ogni tanto accosto, prendo una scorciatoia e seguo uno stretto sentiero nella boscaglia e nelle foreste, chiedendomi dove andrò a finire. Una pausa nel cuore di un bosco fitto, pappagalli a non finire, emù e canguri compensano il fatto che molte volte – va bene, sempre, a dire il vero – le scorciatoie durano molto più della strada principale. Per fortuna non consegno pizze. La deviazione, si scopre, è la destinazione.

Rowena e Dale
Siccome, in senso figurato, mi ero scontrato con Brian in Thailandia, ho conosciuto due dei suoi migliori amici, Rowena e Dale, dalle parti di Albany. Dale, che nel suo capanno restaura moto d’epoca, ha cercato di insegnarmi a leggere la sabbia: dove il fondo è morbido e dove è duro. Sono ancora un lettore lento, ma un EXC perdona un sacco di errori di ortografia. Indimenticabile resterà il campeggio segreto che mi hanno mostrato: su una scogliera sopra una spiaggia solitaria con una sorgente d’acqua dolce tutta sua. Quel giorno la luna è sorta tardi, a notte fonda. Così sono rimasto per ore sdraiato nell’erba, a fissare un cielo acceso da milioni di stelle, ascoltando il ritmo calmo delle onde.

Bram e Martin
Senza entrare nei dettagli: ci sono giorni in cui sono contento che il divieto di alcolici non valga per tutta l’Australia. E sono contento che proprio quella sera a Bunbury ho incontrato Martin e Bram. Il giorno dopo i due viaggiatori, che si mantengono lavorando lungo la strada, mi hanno portato alle corse dei cavalli. Avevano lavorato per l’organizzatore la settimana prima, così, dopo due parole con la signora all’ingresso, siamo entrati addirittura gratis. L’atmosfera era meravigliosa, e anche guardare la gente. Un impiegato gentile ci ha introdotti con pazienza nel vasto mondo delle scommesse, e così abbiamo puntato come matti. Lasciare che altri corrano in tondo e scommettere su nomi come Time Bandit, Bankruptcy o Black Devil era la cosa perfetta da fare il giorno dopo una sbronza di troppo.

Fran, Herbie e famiglia
Fu allo stesso identico distributore, appena cinque minuti prima di incontrare Forby e Fred, che Herbie mi si avvicinò, fissando incredulo la mia targa. «Sei di Zurigo?» mi chiese nello stretto dialetto che si parla dalle mie parti. Herbie aveva lasciato la Svizzera più di dieci anni prima e aveva conosciuto un’australiana, diventata sua moglie e madre dei loro due bellissimi bambini. «Un bel pasto ti serve di sicuro, quaggiù è difficilissimo trovare qualcosa di buono.» Non potevo dargli torto, e così una decina di giorni dopo mi sono ritrovato nel soggiorno di casa loro. Francine, o Fran come la chiamano, quel giorno era sola. Due bimbi piccoli, un funerale al mattino, un appuntamento in clinica nel pomeriggio e il trasloco in una casa lì accanto da organizzare in tre settimane. Ho dato una mano dove potevo, ho giocato allo zoo, letto la storia della buonanotte e riparato il computer. Alla cena ho dovuto ridere: purè pronto, fagioli e tonno in scatola, più o meno esattamente quello che mi cucinavo da solo da settimane. Altro che il bel pasto che non riuscivo a trovare quaggiù. Nessuna ironia, però: Fran fa un lavoro fantastico. Ammiro come è rimasta coerente e gentile con i suoi figli. Nonostante tutto quello che le girava attorno, è stata una buona ospite per un perfetto sconosciuto in moto, e abbiamo chiacchierato fino a notte fonda.

Jacinta
Jacinta, l’australiana dall’aspetto giapponese con radici cinesi e un nome spagnolo, mi ha dato un sacco di nuove prospettive sulla società australiana moderna. Da psicologa parla per esperienza, e il suo sguardo sulle persone e su come vivono si fa più generale. Ma credo che mi terrò la sua lista di link sui pluriomicidi australiani per quando lascerò il continente. Voglio dormire in pace, anche se (o forse proprio perché?) a volte devo dividere una stanzetta con altri sette uomini.

Il dunny man
Ai tempi in cui la gente andava fuori a scaricare, qualcuno doveva ogni tanto ripulire la fossa. Questa persona si chiamava «dunny man». E siccome questi uomini portavano la canotta, qui la canotta si chiama «dunny man’s shirt». Così quello che una volta mi faceva ridere, da convinto portatore di canotta, si rivela non più così divertente... Non che mi senta schiacciato come il cappello di un dunny-carter (a forza di portarsi in testa il bidone pieno di merda), ma sono lontanissimo dal pavoneggiarmi in giro. Impara dai locali, si dice. A volte quello che impari riguarda te stesso.

Link correlati
ihwpunk.de: la band punk di Martin (ultimo album scaricabile gratis)
bossanation: la band jazz di Jacinta (alcuni brani scaricabili gratis)