Aprenda com os locais

Forby e Fred
A minha Austrália mudou completamente desde que conheci Forby e Fred num posto de gasolina em algum lugar do sudoeste da Austrália Ocidental. Depois de uma breve conversa, os dois enduristas me colocaram entre eles e partimos. Fred liderava o trio em sua Husqvarna; atrás de mim vinha Forby, de KTM 690 Enduro. Quando passamos pela placa de estrada fechada, eu soube que ia ser uma aventura, porque dali em diante a tal estrada não passava de uma trilha. Mas é preciso saber que aquele era o território de Fred e Forby. Os dois são fazendeiros da região e sabiam muito bem o que estavam fazendo. Dá para imaginar o ritmo que Fred impôs. Tive que usar todo o meu repertório de habilidades para seguir a roda traseira à minha frente pelas curvas, buracos e cristas das trilhas de areia. Perto demais, e eu só enxergava uma nuvem espessa de poeira e areia. Longe demais, e não via trilha nenhuma, só arbustos e árvores. De algum jeito arrastei minha fera por aquilo tudo, carregada de bagagem e com pneus de asfalto, só para constar, e acabei no bar local com os dois. Rimos muito quando expliquei por que eu não parava de fotografar o que para eles não é nada. Se uma fazenda média por aqui tem uns 5.000 acres, deve ter sido hilário ouvir que na Suíça uma fazenda média tem menos de 45 acres (cerca de 17 ha, em 2009). O que esse encontro mudou é que, desde então, ouso muito mais. Sozinho, eu jamais passaria por uma placa de fechado, mas tento todo o resto. De vez em quando paro, pego um atalho e sigo uma trilha estreita pelo mato e pelas florestas, imaginando onde vou parar. Uma pausa no meio de uma floresta densa, papagaios incontáveis, emus e cangurus compensam o fato de que muitas vezes – tá bom, sempre, para ser sincero – os atalhos demoram muito mais que a estrada principal. Por sorte, não entrego pizza. O desvio, no fim das contas, é o destino.

Rowena e Dale
Porque, simbolicamente falando, esbarrei com o Brian na Tailândia, conheci dois de seus melhores amigos, Rowena e Dale, perto de Albany. Dale, que restaura motos antigas no galpão dele, tentou me ensinar a ler a areia: onde a superfície é macia e onde é firme. Ainda leio devagar, mas uma EXC perdoa muitos erros de ortografia. Inesquecível foi o camping secreto que eles me mostraram: num penhasco sobre uma praia deserta, com sua própria nascente de água doce. Naquele dia a lua nasceu tarde, sabe-se lá quando, no meio da noite. Então fiquei horas deitado na grama, olhando para um céu iluminado por milhões de estrelas e ouvindo o ritmo calmo das ondas.

Bram e Martin
Sem entrar em detalhes: há dias em que fico feliz por a lei seca não valer para toda a Austrália. E fico feliz por ter conhecido Martin e Bram justamente naquela data em Bunbury. No dia seguinte os dois viajantes, que vão pagando a viagem com trabalhos pela Austrália, me levaram às corridas de cavalos. Eles tinham trabalhado para o organizador na semana anterior, então, depois de uma breve conversa com a moça da entrada, entramos até de graça. O clima estava maravilhoso, e observar as pessoas também. Um atendente simpático nos apresentou com paciência ao vasto mundo das apostas, e apostamos feito loucos. Deixar os outros correrem em círculos e apostar em nomes como Time Bandit, Bankruptcy ou Black Devil era a coisa perfeita para o dia seguinte a uma noite de exageros.

Fran, Herbie e família
Foi no mesmíssimo posto de gasolina, apenas cinco minutos antes de eu conhecer Forby e Fred, que Herbie se aproximou, olhando incrédulo para a minha placa. "Você é de Zurique?", perguntou ele no dialeto carregado que falamos de onde eu venho. Herbie deixou a Suíça há mais de dez anos e conheceu uma australiana que virou sua esposa e mãe de duas crianças lindas. "Você precisa de uma boa refeição, com certeza, é tão difícil achar comida boa aqui embaixo." Não pude discordar, e uns dez dias depois me vi na sala da casa deles. Francine, ou Fran, como a chamam, estava sozinha naquele dia. Duas crianças pequenas, um funeral de manhã, consulta numa clínica à tarde e a mudança para uma casa logo ao lado para organizar em três semanas. Ajudei onde pude, brinquei de zoológico, li a história de ninar e consertei o computador. Tive que rir do jantar: purê instantâneo, feijão e atum de lata, mais ou menos exatamente o que eu vinha cozinhando para mim havia semanas. Tanto para a boa refeição que eu não conseguia achar por aqui. Mas sem ironia: Fran faz um trabalho fantástico. Admiro como ela se manteve coerente e gentil com os filhos. Apesar de tudo o que acontecia ao redor, foi uma ótima anfitriã para um completo estranho de moto, e conversamos até tarde da noite.

Jacinta
Jacinta, a australiana de aparência japonesa, raízes chinesas e nome espanhol, me deu muitas perspectivas novas sobre a sociedade australiana moderna. Como psicóloga, ela fala com experiência, e sua visão das pessoas e de como vivem se torna mais ampla. Mas acho que vou guardar a lista de links dela sobre assassinos em massa australianos para quando eu deixar o continente. Quero dormir em paz, embora (ou será por isso?) eu às vezes tenha que dividir um quartinho com outros sete homens.

Dunny man
Antigamente, quando as pessoas faziam suas necessidades lá fora, alguém precisava limpar a latrina de vez em quando. Essa pessoa se chamava "dunny man". E como esses homens usavam camiseta regata, aqui embaixo a regata é chamada de "camiseta de dunny man". Então o que antes me parecia engraçado, a mim, usuário convicto de regata, acaba não sendo mais tão engraçado... Não que eu me sinta murcho como o chapéu de um carregador de latrina (de tanto carregar na cabeça o balde cheio de merda), mas estou longe de andar por aí me achando o dono do pedaço. Aprenda com os locais, dizem. Às vezes o que se aprende é sobre si mesmo.

Links relacionados
ihwpunk.de: a banda punk do Martin (download gratuito do último álbum)
bossanation: a banda de jazz da Jacinta (download gratuito de algumas músicas)