Les deux décisions les plus dures d'un voyage

Nous venons de laisser derrière nous dix jours de pluie violente et la région inondée du nord de la Malaisie et du sud de la Thaïlande. Quand, un matin, Jazz me dit qu'elle n'en peut plus, je l'entends, mais dans ma tête l'information reste d'abord en vrac. « Non, ça ne peut pas être fini, ça ne doit pas être fini ! », me répété-je en boucle plusieurs heures plus tard. Oui, j'avais senti que Jazz n'avait, en ce moment et en ce lieu, ni la force ni la joie de profiter du voyage. Pendant quelques jours, j'ai encore essayé de lutter contre cela. En silence, par de petits gestes : un encouragement ici et là, faire la cuisine, les courses, la laisser se reposer. J'avais déjà repris espoir que la flamme se rallume. Bientôt nous arriverons à Bangkok, et là… Mais avant même Bangkok, Jazz répète, secouée de larmes, que ses pensées ne tournent plus qu'autour d'une seule chose : « Quand est-ce que je peux rentrer à la maison ? »

Jazz fournit encore un effort remarquable. En moto, on ne nous laisse pas prendre l'autoroute à Bangkok ; nous nous frayons donc en deux heures, sous la chaleur de midi, 70 kilomètres à travers le centre de la métropole de 12 millions d'habitants. Avec GPS, mais sans point de repère. Nous connaissions au moins nos coordonnées et pouvions dire au mètre près que nous n'avions aucune idée d'où nous étions. C'était comme deux heures de conduite dans les dunes au milieu d'une cloche de smog. Après quoi je suis K.O. debout.

Je suis passé par là en Mongolie, et cet épuisement profond, je peux le ressentir avec elle : quand le quotidien, tel qu'on le perçoit, vous submerge. De cette expérience, je sais aussi qu'il faut maintenant aller vite. Pas de lamentations, aucune tergiversation n'aide, seulement agir, dans une seule direction : sortir d'ici. Ce n'était pas tout à fait un hasard si nous nous sommes battus pour atteindre le bon côté de la ville, mais ce fut une chance énorme que le concessionnaire KTM se trouve à seulement 900 mètres de l'hôtel. Pas non plus un pur hasard, mais nous sommes heureux que Zaugg, notre transporteur en Suisse, ait réagi si vite et que son partenaire à Bangkok nous soutienne avec gentillesse et compétence.

Ce sont les deux décisions les plus difficiles d'un voyage, sans que l'une prime sur l'autre. L'une consiste à décider de partir. L'autre, à interrompre un voyage en cours. À cause de la décision de partir, je dis que ce sera mon dernier grand voyage. Tout abandonner chez soi : travail, appartement. Relations et contacts mis en jeu. Pour quelqu'un qui n'est pas en fuite, une mise élevée, pleine de risques. Une fois en route, beaucoup de choses se déroulent simplement d'elles-mêmes. On a moins d'influence qu'on ne se l'imagine d'ordinaire. On est certes le plus souvent libre de décider, mais le climat, l'approvisionnement, la météo ou la politique ne laissent en fait pas tant d'options ouvertes. « Puis-je, en cas d'urgence, mélanger de la mauvaise huile moteur ? » est une question idiote, envoyée par SMS à mon expert en Suisse. L'alternative, rouler sans aucune huile moteur, n'en est pas une. À un moment vient l'instant où je verse de la mauvaise huile moteur et où j'ai l'impression de l'avoir décidé. En réalité, je me contente de suivre le fait qu'on ne peut pas acheter de meilleure huile.

La décision d'interrompre un voyage n'est au fond pas très différente du problème d'huile moteur. C'est la prise de conscience que les circonstances ne permettent rien d'autre que d'écouter son corps et de franchir ce pas. Et pourtant, cette non-décision est précédée de jours, voire de semaines de combats intérieurs. Le prix qu'a coûté la décision de partir fait peser le plateau de la balance de tout son poids du côté « rester ». Et qui, dans notre culture qui célèbre une capacité de performance sans limites sans jamais demander avec quels moyens, aime se laisser dicter ses limites par son corps ?

Dans quelques heures, l'avion décolle. Jazz reste mon héroïne, je l'accompagnerai à l'aéroport. Demain, je quitte Bangkok, le transport de l'autre moto est organisé. Quand je repense à la Mongolie, je comprends Jazz tout à fait. Quand je regarde autour de moi dans la chambre d'hôtel, une tristesse infinie me prend, parce que je vois partout les traces d'une longue préparation. Tous ces sacs intérieurs cousus main. Le cross-shirt avec ses poches latérales et dorsales. Chaque pièce, tout ce que nous avons avec nous, a été choisi avec soin. Rien ici n'est dû au hasard ou à la chance, il y a là toute notre expérience de voyage de plusieurs années. Alors je suis infiniment désolé que Jazz ne puisse pas en profiter maintenant. Mais c'est de nouveau trop ma perspective. C'est pourquoi je reste encore. Combien de temps, je l'ignore. Stay tuned.