Sex and crime

Dans l'informatique surtout, l'Inde est perçue comme une puissance. Des étages entiers d'immeubles décentralisés de grandes banques suisses seraient remplis d'Indiens, ai-je entendu murmurer plus d'une fois, et pas rarement d'un ton soucieux. Je ne sais pas si c'est vrai. Je n'en suis que plus surpris de constater que l'Europe, et la Suisse en particulier, ne tiennent pour ainsi dire aucune place dans la perception publique indienne. Nous tremblons devant eux, eux savent à peine que nous existons. Les États-Unis apparaissent un tout petit peu plus, surtout via le baseball, qui passe à la télé quand il n'y a pas de match de cricket. Mais pour l'essentiel, les USA servent d'ennemi désigné dès qu'il s'agit de remonter aux causes des problèmes du monde. Selon un article de journal, un groupe de chercheurs russo-indiens vient même de le confirmer scientifiquement. Rassurez-vous, ce n'était qu'un tout petit article.

Dans sa grande majorité, l'Inde s'occupe d'elle-même. Pour une grande puissance qui compte autant d'habitants, rien d'inhabituel : aux États-Unis aussi, les gens prenaient volontiers la Suisse pour une ville de l'autre côté du pays. En outre, l'Inde se voit en compétition avec la Chine, une rivalité mise en images comme un combat entre l'éléphant et le dragon. Les deux sont tellement obnubilés l'un par l'autre qu'entre eux, une fois de plus dans l'histoire de l'humanité, une course à la Lune a éclaté. Si l'on prend les clips musicaux et la publicité pour un baromètre et un faiseur d'opinion, l'attention se porte sur les mégapoles arabes comme Dubaï. C'est là que c'est tendance et cool, c'est là qu'on va quand on veut être dans le coup : pour les vacances, pour le plaisir et surtout pour une chose – travailler. La Grande-Bretagne et d'autres pays occidentaux perdent de plus en plus de leur attrait, à cause de conditions d'entrée toujours plus dures et de perspectives toujours plus larges sur le marché national.

D'une manière générale, la relation à l'Occident est bien sûr lestée par le passé colonial. La concurrence avec la Chine, je l'ai plutôt perçue comme une émulation que comme une lutte. Tout le contraire du voisin pakistanais, ouvertement honni. Il y a sûrement beaucoup de choses que je n'ai pas comprises, mais je trouve non sans ironie que l'Inde – un État qui n'existait pas sous cette forme unifiée avant la colonisation – aimerait aujourd'hui reprendre à son compte les frontières tracées par les colonisateurs détestés. Tout aussi ironique (pardon, voici un immense saut de pensée loin de la politique), je trouve que le sud de l'Inde est étonnamment souvent parcouru par des femmes seules ou en petits groupes. Cela m'étonne beaucoup. Bon, le pays donne une impression de sécurité, en tant que femme on ne se fait pas harceler à chaque coin de rue mais plutôt admirer en silence. Et bien sûr, c'est exotique et différent. Mais l'Afrique du Nord l'est tout autant : incroyablement variée, colorée, vivante, orientale, des gens tout à fait corrects, quoique plus impulsifs. Pas de décalage horaire et, à coup sûr, bien plus propre que l'Inde. Ici comme là-bas, il y a aux guichets des files d'attente séparées selon le sexe. Mais allez donc dire à une femme de voyager seule dans le monde arabe. On se tape des conférences de plusieurs heures sur l'émancipation et les droits humains – tu ne le croiras pas, mais ça m'est déjà arrivé plus d'une fois. Viennent ensuite tous les clichés de la ceinture de bombes et compagnie. Cette image-là, l'Inde ne l'a pas. Je ne veux pas enjoliver, défendre ni justifier la manière dont on traite les femmes dans les pays musulmans, telle que je l'ai observée. Pas d'une syllabe. L'égalité des droits n'est pas pour moi un mal nécessaire ni un lointain objectif, mais la condition d'une relation. Enjoy. Quiconque a voyagé ne serait-ce que quelques jours dans le sud de l'Inde (ou ailleurs en Inde) s'aperçoit inévitablement que les femmes sont largement exclues de la vie publique. Et si c'est la raison d'éviter le monde arabe, pourquoi pas l'Inde aussi ? Dans presque aucun autre pays de cette planète, autant de femmes meurent encore en donnant naissance. Moi non plus, je ne m'étais jamais trop posé la question. J'avoue que mon image était confortable : ce sont des hindous, donc de gentils garçons. Ils ne mangent pas d'animaux, ils ne peuvent pas être méchants. Tous de petits Gandhi, absolument pacifiques. Premièrement, les hindous ont chassé Gandhi de leur communauté très tôt parce qu'il n'était pas assez conforme, et ils se parent volontiers de son nom aujourd'hui. Deuxièmement, je conteste l'argument de Gandhi pour expliquer pourquoi le féminin serait le sexe le plus fort et le meilleur : parce que « elles supportent tout en silence ». Il le rattache étroitement à sa doctrine de la protestation pacifique. La grande différence : lui-même n'a pas seulement subi des représailles, il a poursuivi des objectifs clairs en appelant à la résistance pacifique. Se contenter d'encaisser, il ne l'aurait pas fait. Juste encaisser, c'est bête. On peut tout à fait replacer son opinion sur les femmes dans le contexte de son époque, et il faut se demander : pour quelle cause Gandhi se battrait-il dans l'Inde d'aujourd'hui ? Troisièmement : si, dans le quotidien européen, on qualifie vite les musulmans d'« extrémistes » ou de « fanatiques », quoi que cela veuille dire, les hindous ne leur cèdent pas un millimètre. Là, la tour à haut-parleurs retentit à quatre heures du matin pendant deux bonnes heures, puis à intervalles réguliers toute la journée, et la dernière prière arrive à une heure où l'imam est depuis longtemps assis devant son thé du soir. Dans un texte précédent, j'ai écrit que vous deviez aller voir l'Inde par vous-mêmes. Je voudrais simplement ajouter ceci : regardez aussi de plus près l'Afrique du Nord et le monde arabe, ça vaut la peine. On voyage aussi, et surtout, pour perdre ses clichés. Les miens, en tout cas, se sont évaporés en série en Inde.

Et j'allais oublier ! Au musée Gandhi, j'apprends comment l'Inde est née. À l'époque coloniale, « on exigeait des paysans [de la part de la société dominante] des redevances si élevées qu'ils en mouraient eux-mêmes de faim ». En visitant le palais de Mysore, j'ai admiré cette bâtisse d'un faste incroyable et d'innombrables œuvres d'art coulées, sculptées, ciselées. Les plus beaux coffres au trésor que j'aie jamais vus. En partie des dons et offrandes de villages, par lesquels ils transmettaient leurs requêtes à la maison royale. À propos de cette même époque où les paysans mouraient de faim, j'apprends ici : « Les Wodeyar [les dirigeants locaux et collaborateurs des Anglais] ont toujours été de grands mécènes des arts. » Est-ce encore de l'ironie ou déjà de la perversité, quand des puissants laissent crever leur propre peuple par pure cupidité, par ennui probable et par je-ne-sais-plus-quelle-bêtise ? Et si on a un vœu à formuler, alors dans un joli reliquaire richement orné, s'il vous plaît ? Ah, au fait : il existe encore aujourd'hui des descendants des Wodeyar, qui vivent par moments dans une partie du palais. Le jour de notre visite, ils n'étaient pas en ville, mais les trois berlines Audi A8 attendaient, prêtes à partir, dans la cour arrière. (Ce seraient les seules Audi en douze semaines de sud de l'Inde.) L'histoire, je l'apprends, dépend du musée où on l'entend.

Je l'admets, la digression était longue. Nous en étions à la colonisation et au regard sur le monde. Dans les journaux et les clones de CNN à la télé, on suit l'indice boursier national, le SENSEX, puis brièvement Singapour et Hong Kong, et, plutôt rarement, le NASDAQ. Outre le cricket, le hockey sur gazon, le badminton et le tennis ont la cote. Côté football, on voit surgir de temps en temps des reportages sur la Premier League. Sauf que, et cela m'a fasciné, non seulement là, mais partout, même pour le cricket tant aimé, les classements sont totalement absents. Jamais je n'ai vu le tableau d'une journée ou le classement d'une saison. Chaque match est un événement unique en soi. Pour quelqu'un comme moi, qui raconte même son voyage en statistiques, c'est presque une provocation. Ou une leçon.

Enfin, un reportage sportif m'a conforté dans le sentiment que nous autres Occidentaux sommes certes bienvenus, d'une certaine façon – comme on accueille quelqu'un dont on suppose (et, en termes relatifs, c'est vrai) qu'il est incroyablement riche –, mais qu'on pourrait aussi fort bien se passer de nous. Dans un sujet sur les critères de sélection d'une équipe de cricket, un commentateur lâche, laconique : « De nos jours, il semble que les yeux bleus suffisent. » Tout en discrétion. Mais les yeux bleus n'existent pas ici à l'origine. Ou cette publicité d'État sur la cybercriminalité : la victime est une personne âgée aux cheveux gris, manifestement indienne, au bout du fil le malfaiteur, clairement présenté comme un Occidental. Ou la publicité pour une valise : un homme de petite taille dérobe à un voyageur indien sans méfiance cette superbe petite valise rouge. Le voleur n'arrive évidemment pas à ses fins, et à la fin s'affiche en gros caractères sur tout l'écran « survive Istanbul, survive the world ». Hé hé, la Turquie n'est pas si loin à l'est. Ou cette série d'affiches d'une clinique privée de procréation assistée : « Troubles de la virilité », titre en lettres GRAAASSSES, et dessous une jolie Indienne avec un joli homme, caucasien bien sûr. Sex and crime, tous deux avec un visage occidental. Et puis il y a ce lien avec la Russie dont j'ai parlé : deux pays qui cimentent leur sentiment d'appartenance nationale par un ennemi commun. Pourquoi cela ne marcherait-il pas aussi à l'échelle internationale ? Est-ce que ça a déjà marché ? Est-ce que ça a déjà marché pour toi ? Celui qui voyage si loin pour s'étonner des autres ferait bien de commencer par se poser cette question.