90 gradi verso est

"You know, I'm architect; it hurts!" Ecco come Horacio riassume l'argomento camere d'albergo. L'italiano argentino che vive in Spagna e partecipa alla Mongol Rally ha ragione. Ridiamo un sacco mentre ci raccontiamo a vicenda i nostri alloggi. Nessuna camera senza tracce di cavi bruciacchiati, abbinamenti di carta da parati come i maglioni di Jan Ullrich, e quello che gorgoglia così amichevolmente per tutta la notte non è il ruscello del paese vicino, ma il tubo dell'acqua che perde. Che non si trova solo in bagno, ma anche di traverso per la camera, sotto o sopra la moquette, oppure piantato in mezzo alla stanza come un palo da striptease, dal pavimento al soffitto. Finché i rubinetti della doccia non sono sotto tensione, bisogna prenderla con ironia e aspettare con curiosità la notte successiva. In viaggio si diventa modesti: a un certo punto una camera è già buona se non ti ammazza.

La Mongolia è top
Alla doccia elettrica siamo sopravvissuti, quindi non voglio tralasciare di riferire anche qualcosa di positivo. I letti in Mongolia sono tutti top, anche nei buchi peggiori. I materassi cinesi sono spessi, ma con una molleggiatura durissima, proprio come piace a me. Niente brande infossate come quelle che negli alberghi svizzeri ti rifilano spesso.
Quanto all'alimentazione, in fatto di varietà siamo un po' messi male. Ma gente, il pane è di prima classe! Semplici pagnotte di farina semiscura che reggono il confronto, per sapore, con le mie quattro nazioni top: Germania, Austria, Svizzera e Costa Rica. (Ora ho una classifica top 5. Sì, tengo classifiche del genere.) Equilibrato, la giusta quantità di sale e lievito.

Quanto sono 90 gradi
Al Polo Nord o al Polo Sud si fa il giro della Terra a piedi in cinque, sei passi, altro che 80 giorni. Siccome ci siamo sempre mossi tra il 45° e il 56° parallelo (più o meno tra Milano e Göteborg), 90 gradi verso est non significano nemmeno i 10.000 km in linea d'aria dell'equatore. Comunque non è poco. Lo stesso giro verso ovest non ci farebbe cadere nell'Atlantico, ma ci porterebbe nei dintorni di Detroit. La differenza? Qui Stella Rossa, là Red Wings!

Navigazione a naso
Delle strade ho già scritto. Erano e sono fantastiche. Chi cerca l'enduro, in Mongolia ne trova in abbondanza, in tutte le varianti. L'idea che l'asse principale sia fatto solo di piste sterrate ben preparate è sbagliata. Se chiedi ai locali in che stato sia la strada, ti senti dire con grande affidabilità quello che vuoi sentirti dire: a seconda dell'enfasi e dell'espressione di chi domanda, su quel tratto non c'è un solo punto sabbioso, oppure non c'è altro che sabbia profonda e soffice. Chiedere comunque non serve a niente. Sapere che la strada è brutta non la rende certo migliore. Viveri per un pernottamento improvvisato nella steppa sono assolutamente consigliabili.
Così Jazz e io navighiamo a naso. (Presto mi iscrivo come nuova specie di uccello.) A volte questa tecnica ci porta in un bel pasticcio e, ammettiamolo, allora lo stomaco si stringe un po'. Il cuore esulta quando riesco a scorgere anche solo un palo del telefono come segno di civiltà.

È buffo. A casa, nei fine settimana, cerco volentieri la solitudine delle montagne. Qui in Mongolia saluto per riflesso ogni veicolo, ogni motorino e ogni cavaliere che spunta dalla steppa. Per la gioia di non essere solo con Jazz. La solitudine, a quanto pare, è bella solo finché te la puoi scegliere. E ehi, praticamente tutti ricambiano il saluto!