Olgii - Altay

A Olgii il 1.8.08 alle 18 abbiamo potuto assistere a un'eclissi totale di sole. In un cielo senza nuvole, dalle 17 la luna si è spostata lentamente davanti al sole. Preparati? Noi? Figuriamoci. L'abbiamo saputo solo quattro giorni prima, e per puro caso la fascia dell'eclissi totale passava proprio sul nostro itinerario. Occhiali speciali o filtri: nessuno. Così abbiamo semplicemente appoggiato per terra un piatto pieno d'acqua. Sulla superficie liscia dell'acqua si rifletteva il sole, ma non i pericolosi raggi ultravioletti. Hightech made in steppa. Verso le 18, quando era già piuttosto buio, anche la gente del posto è uscita per strada a osservare lo spettacolo attraverso spesse lastre di plexiglas scuro. I cani, come a ogni crepuscolo, sono usciti dai loro nascondigli. Mica sapevano che erano solo le sei. Quando la luna ha coperto completamente il sole e noi vedevamo solo la sua corona, un grande boato di giubilo e di applausi ha attraversato la città. Per un buon minuto è stato buio, in cielo brillavano alcune stelle. All'orizzonte si vedeva dove finiva la fascia dell'eclissi e il cielo restava chiaro come di giorno. Ci è voluto fino alle 19 perché la luna superasse del tutto il sole. Unico!

Le piste attraversano la steppa senza fine
Il 2.8.08 abbiamo percorso 214 km da Olgii a Hovd. Tutto offroad. Una bomba! Il paesaggio è tanto noioso quanto impressionante, ed è proprio questo che lo rende speciale. Pianure infinite, steppe aride e all'orizzonte catene di colline e montagne, solo di rado coperte di neve. La tavolozza di questa natura brulla va dal verde tenue a quello intenso, passando per varie tonalità di marrone, fino alla sabbia rossa e alla roccia bluastra.
In pianura il fondo è per lo più duro, con un sottile strato di sabbia o ghiaia, e il percorso va quasi sempre dritto. Ci sono però anche tratti di sabbia profonda (10–20 cm), e i cumuli di ghiaia tra le carreggiate possono essere parecchio alti (30–50 cm). E poi la ghiaia grossa e profonda: la odio! Lì la mia ruota anteriore sbanda, anche se sposto tutto il mio peso in avanti. Non resta che dare gas e tenersi forte, al resto pensa la forza di gravità. La KTM è più leggera della BMW, e io ho più luce a terra. Inoltre le molle della KTM sono geniali: tornano di scatto in posizione, per fortuna. Così la KTM mi perdona qualche uscita dalla, diciamo, traiettoria ideale. Gite in buche di sabbia grandi come vasche da bagno e scorciatoie di traverso su tutte le rotaie le ho superate senza cadere. L'unica cosa che è caduta finora è il mio cuore. Mi scivola regolarmente nei pantaloni, per esempio quando vedo Phil tuffarsi in enormi pozze d'acqua. O quando, tra tutti quegli schizzi, di lui non vedo più niente. Sì, ci divertiamo!
Quando il terreno si fa collinoso, le piste diventano più tortuose e rocciose. Dopo quattro ore di sola guida siamo arrivati a Hovd. Scossi, non agitati.

Vita quotidiana in viaggio
Hovd (forse un terzo di Wetzikon?) è più piccola di Olgii, ma offre tutto quello che ci serviva, tranne internet. Abbiamo trovato subito l'hotel. Poi il solito programma: vedere la camera, prenotare, pagare subito. Portare su i bagagli, mettere le moto in garage. Qui le moto attirano molti sguardi, perché anche molti uomini girano in moto. Perfino i taxi sono moto (per lo più 150, modelli chopper cinesi o giapponesi). Gli uomini si avvicinano, il contatto fisico è la norma, e toccano tutto. I miei avvertimenti non sono serviti a niente: più di uno si è scottato le dita sulla mia moto, nel senso letterale del termine. Chi non vuol sentire, deve sentire sulla pelle. Una volta sistemati bagagli e moto, la prima cosa che devo fare è una doccia. Poi si parte per la pista successiva: cambiare soldi e fare la spesa. Sembra facile? Non lo è. Le case sono tutte costruite nello stesso stile, e chiedere la strada o un edificio è linguisticamente quasi impossibile. Le banche sono di solito nella piazza principale. Basta trovare quella che cambia, perché non tutte lo fanno. E i negozietti di quartiere? Spesso sopra la porta c'è un cartello con delle immagini. Se la porta è aperta, si entra e basta. A volte ci sono vestiti, a volte alimentari. Prima di avere tutto, giriamo tranquillamente 8–12 di questi negozi. Poi si cucina (con il nostro fantastico bollitore a immersione il riso ci mette solo 60 minuti) e si mangia. A Hovd abbiamo cucinato subito anche per dopo, perché ci aspettava una tappa di due giorni con campeggio libero. Verso le 21 abbiamo di solito finito, un po' di igiene orale, e a letto. Mi addormento accompagnata dall'abbaiare dei cani e dal rumore dello sciacquone che perde. Ninna nanna mongola.

Visita notturna
Lo ammetto, un po' di inquietudine l'avevo, quando il 3.8.08 abbiamo lasciato Hovd in direzione di Altay. Davanti a noi più di 400 km di steppa, impossibili da fare in una tappa sola. Quindi campeggio libero. Il tratto era impegnativo soprattutto per il caldo: ben 35 gradi e nessuna ombra da nessuna parte. Steppa, appunto, e per lunghi tratti deserto di pietre. A mezzogiorno abbiamo quindi teso il mio grande telo tra le due KTM. Un po' d'ombra e subito un po' di fresco, almeno dal basso. Avevamo otto litri d'acqua, bastavano bene. Verso le 17 ci siamo fermati non lontano dal percorso e abbiamo aspettato il crepuscolo. Per cena: riso precotto con una scatoletta di piselli e concentrato di pomodoro, freddo, s'intende. Nel frattempo sono passati più o meno tre veicoli. Non però gli inglesi, che quel giorno volevano fare questa tappa e a cui avevamo detto che ci saremmo accampati verso il km 250. Così Phil e io siamo rimasti soli. Ci siamo allontanati ancora di circa 500 m dalla pista, finché non l'abbiamo più vista. Montare la tenda, lavarsi i denti al tramonto, e presto dormivo. Allora Phil mi ha svegliata: «Senti, là fuori ci sono degli animali.» Abbiamo aperto le cerniere e ci siamo ritrovati in mezzo a una mandria di cavalli selvaggi in transito! Innumerevoli stelle brillavano, la Via Lattea si mostrava in tutta la sua pompa, i cavalli sbuffavano, gli zoccoli risuonavano sulle pietre. Un sogno. E proprio quando stavamo per riaddormentarci, è arrivata la mandria successiva. Nella steppa non si è mai del tutto soli, solo che non sempre ce ne si accorge.

Altay
Gli ultimi 200 km scarsi fino ad Altay, il giorno dopo, sono stati duri. Molta lamiera ondulata, molta sabbia e – caldo. Quasi niente vento, nessuna ombra. Anzi, un'ombra l'abbiamo trovata: sotto un ponte abbiamo fatto la pausa pranzo. Quel giorno abbiamo attraversato qualche ponte e ancora più guadi in cemento. A quanto pare può scorrerci un bel po' d'acqua. Difficile da immaginare a 35 gradi.
Anche in questa tappa siamo passati accanto a diverse iurte. Stanno da sole o in piccoli gruppi da qualche parte nella steppa, e due cose mi affascinano ogni volta passando: primo, la parabola satellitare davanti a ogni iurta. E secondo, l'odore che impregna l'aria per circa 200 m dopo la iurta. La modernità incontra la steppa, e il naso se ne accorge per primo.
Tra alcune mandrie di cammelli selvatici siamo arrivati ad Altay, e ha ripreso la vita quotidiana in viaggio già descritta. Erano previsti due giorni, ne sono diventati tre: il terzo giorno ha piovuto e la temperatura è scesa a soli 16 gradi (Altay si trova a più di 2000 m). Nelle soste più lunghe alla routine si aggiungono bucato, manutenzione della KTM e cucina in anticipo, perché già incombe la prossima tappa di due giorni con campeggio libero.
Siamo stati all'internet café per caricare foto, scrivere resoconti e controllare il meteo. E abbiamo visitato il mercato ai margini della città. Lì mi è piaciuto in modo particolare. Curiosi, senza toccare tutto ma anche senza temere il contatto fisico (si impara, no?), abbiamo gironzolato per questo paese dentro il paese. Qui si trova proprio di tutto: artigianato (legno, metallo, cuoio, stoffa), carne fresca (le teste e le pelli erano ancora lì accanto), latticini di capra, casalinghi e vestiti. Solo verdura e frutta scarseggiano parecchio! Abbiamo fatto una spesa abbondante. Chissà quando ricapiterà una scelta così? E una cosa l'abbiamo reimparata in fretta, in questo viaggio: afferrare, quando c'è qualcosa da afferrare.