Surfin' Mongolia

Lentement, le chiffre grimpe sur l'écran du GPS. Pas la vitesse, ce serait pourtant possible, car les routes sont encore parfaitement asphaltées. C'est l'altitude. Au pied de l'Altaï, côté russe, les collines se muent paisiblement en montagnes, de larges rivières sauvages coulent au fond des vallées. Pas de lacets raides et serrés comme dans les Alpes. De longues routes, peu de virages, une pente à peine perceptible. Seule la végétation trahit que nous montons. Il en va sans doute ainsi de la plupart des changements : on ne les remarque pas en roulant, mais seulement en regardant en arrière.

900 km de bien-être
De Novossibirsk (environ 200 m d'altitude), il y a plus de 900 km jusqu'à la porte de la Mongolie, à environ 2 400 m. Même sans le moindre lacet, la joie grandit. Montagnes, lacs, rivières : je m'y sens bien et en sécurité, aucun paysage ne m'envoûte autant. Je le confesse publiquement : les amis, je suis un montagnard. Voilà un type qui fait la moitié du tour du monde pour voir du nouveau et se réjouit surtout de ce qu'il connaît de chez lui. Il ne reste qu'un petit détail. Au-delà de la porte, à la frontière, commence une longue, très longue piste de gravier.

Ode au LC4
Avec cette piste commence la suprématie de nos motos. Que les choses soient claires : nous sommes fiers de n'avoir à passer de la pommade à aucun sponsor. Le voyage est autofinancé à 100 %, et je peux traîner tout et tout le monde dans la boue quand c'est justifié. Ou, justement, porter aux nues. Alors, sans y être payé : la 625 SXC est la reine du hors-piste parmi toutes les motos de voyage. Sur l'asphalte, les valises en alu motorisées nous regardaient presque avec pitié. Maintenant le vent tourne. Jazz et moi les dépassons en leur faisant signe de la main, surfant sur la tôle ondulée. L'orgueil précède la chute, je sais. Mais jusqu'à la chute, j'en profite. Surfin' Mongolia.

Assurance-vie
Celui qui s'achète une KTM comme celle-ci reçoit pour son argent un moteur et une suspension. Rien de plus. Elle n'a besoin de rien de plus. C'est un baume pour l'âme quand les connaisseurs nous admirent et que les valises en alu nous envient. Pourtant, à vrai dire, la gloire revient surtout aux motos. Elles m'ont déjà pardonné d'innombrables erreurs de pilotage. (Heureusement que ma mère ne voit pas par où je suis déjà passé.) Je suis un amateur, et avec mon style de conduite, la bécane a besoin de toutes les réserves qu'elle a. Jusqu'ici, elle m'a sauvé à chaque fois. Même cette fois où, sans frein avant, je fonçais à 70 à l'heure vers ce trou d'eau et que... Vous n'avez pas besoin de tout savoir. Le frein avant manquant était d'ailleurs ma propre négligence. Jazz a insisté, Patrick a sorti son coup de main de pro, et maintenant tout est de nouveau au top. La route enseigne l'humilité. Surtout envers sa propre machine, qui est le plus souvent plus maligne que son pilote.

Des étoiles dans le ciel
La Mongolie est un paradis de l'enduro. Pistes, chemins, sentiers. Pierreux, sablonneux, terreux. Dans le plus beau des paysages. Par endroits désert, toujours poussiéreux. Certains passages changent probablement après chaque grosse pluie, si bien que les données GPS sont inutilisables, voire déroutantes. Mieux vaut rouler à l'instinct et dans les nuages de poussière des autres véhicules. C'est ainsi que nous avons trouvé jusqu'ici chaque ville et chaque village. Le satellite sait où nous sommes, la poussière sait où aller. Contrairement à la Russie, il n'y a pas ici beaucoup de peu, mais peu de moins que peu. Les vitamines deviennent un problème, les œufs coûtent une fortune, le lait frais est presque introuvable. Des gens à lunettes, il n'y en a pour ainsi dire pas, et du cheval, on sent surtout le cavalier. Les gens ne sont sans doute pas saturés de stimuli médiatiques, et c'est pour ça qu'ils sont si curieux. Nous, les montagnards, et nos motos sommes sans cesse le centre de l'attention. Les nombreux motards locaux inspectent nos machines dans les moindres détails et touchent à tout. La réserve russe ? Pas ici. Et pourtant, je ne me suis jamais senti aussi seul que dans ce pays. C'est si vaste et si aride qu'on peut rester bien deux heures assis sur la route principale reliant deux chefs-lieux de canton sans qu'un seul véhicule passe. Cela changera dès qu'il y aura plus de commerce et plus de produits. Le vide, lui aussi, n'est qu'un état passager. Il faut en profiter tant qu'il est là.

Et la nuit, il fait si noir que les étoiles semblent aussi nombreuses que des voiles de brume.