Surfin' Mongolia

Sul display del GPS il numero sale lentamente. Non la velocità, anche se si potrebbe, perché le strade sono ancora asfaltate alla perfezione. È l'altitudine. Ai piedi dei monti Altaj, sul versante russo, le colline si fanno montagne con calma, fiumi larghi e selvaggi attraversano i fondovalle. Niente tornanti stretti e ripidi come sulle Alpi. Strade lunghe, poche curve, la pendenza appena percettibile. Solo la vegetazione tradisce che stiamo salendo. Sarà così con la maggior parte dei cambiamenti: non li si nota mentre si guida, ma solo guardandosi indietro.

900 km per sentirsi bene
Da Novosibirsk (circa 200 m s.l.m.) ci sono oltre 900 km prima di ritrovarsi a circa 2400 m s.l.m. davanti alla porta della Mongolia. Anche senza un solo tornante, la gioia cresce. Montagne, laghi, fiumi: qui mi sento a mio agio e al sicuro, nessun paesaggio mi cattura come questo. Lo confesso pubblicamente: gente, sono un montanaro. Uno gira mezzo mondo per vedere cose nuove e poi si rallegra soprattutto di quelle che conosce da casa. Resta solo un dettaglio. Al di là della porta, alla frontiera, comincia una lunga, lunghissima pista sterrata.

Ode al LC4
Con questa pista comincia la supremazia delle nostre moto. Chiariamo una cosa: siamo fieri di non dover fare la corte a nessuno sponsor. Il viaggio è autofinanziato al 100 %, e posso trascinare nel fango tutto e tutti quando è giusto farlo. O, appunto, portarli alle stelle. Perciò, senza essere pagati: la 625 SXC è la regina dell'offroad tra tutte le moto da viaggio. Sull'asfalto quasi ci compativano, quelle valigie in alluminio con le ruote. Ora il vento è girato. Jazz e io sfrecciamo salutando, surfando sulla lamiera ondulata, davanti a questi impetuosi. L'orgoglio viene prima della caduta, lo so. Ma fino alla caduta me lo godo. Surfin' Mongolia.

Assicurazione sulla vita
Chi si compra una KTM così riceve, per i suoi soldi, un motore e una sospensione. Non ha altro. Non le serve altro. È un balsamo per l'anima quando gli intenditori ci ammirano e le valigie in alluminio ci invidiano. Eppure la gloria spetta, a dirla tutta, soprattutto alle moto. Mi hanno già perdonato un numero incalcolabile di errori di guida. (Per fortuna mia madre non vede dove sono già passato.) Sono un dilettante, e con il mio stile di guida la moto ha bisogno di ogni riserva che ha. Finora mi ha salvato ogni volta. Anche quella volta in cui, senza freno anteriore, a 70 all'ora mi sono diretto verso questa pozza d'acqua e poi... Non dovete sapere tutto. L'assenza del freno anteriore, per inciso, era colpa della mia trascuratezza. Jazz ha insistito, Patrick ha usato il suo trucco del mestiere, ora è tutto di nuovo a posto. La strada insegna l'umiltà. Soprattutto nei confronti della propria moto, che di solito è più intelligente di chi la guida.

Stelle in cielo
La Mongolia è un paradiso per l'enduro. Piste, sentieri, tracce. Sassosi, sabbiosi, terrosi. In un paesaggio splendido. A tratti solitari, sempre polverosi. Probabilmente certi passaggi cambiano dopo ogni grande pioggia, perciò i dati GPS vanno dall'inutile al fuorviante. Meglio andare a istinto e seguire le nuvole di polvere di altri veicoli. Così finora abbiamo trovato ogni città e ogni paese. Il satellite sa dove siamo, la polvere sa dove si va. A differenza della Russia, qui non c'è tanto di poco, ma poco di ancora meno. Le vitamine diventano un problema, le uova costano un occhio, il latte fresco è quasi introvabile. Gente con gli occhiali non ce n'è, e del cavallo si sente soprattutto l'odore del cavaliere. Le persone probabilmente non sono sature di stimoli mediatici, e per questo sono così curiose. Noi montanari e le nostre moto siamo sempre al centro dell'attenzione. I numerosi motociclisti locali ispezionano le nostre macchine fin nei minimi dettagli e toccano tutto. La riservatezza russa? Non qui. Eppure non mi sono mai sentito così solo come qui, in nessun altro Paese. È tutto così vasto e brullo che si può restare seduti due ore sulla strada principale tra due capoluoghi di cantone senza veder passare un solo veicolo. Cambierà, non appena si farà più commercio con più prodotti. Anche il vuoto è solo uno stato provvisorio. Bisogna goderselo finché c'è.

E di notte è così buio che le stelle sembrano numerose quanto i banchi di nebbia.