Zilupe (LV) - Moscou (RU)

4h45. Nascer do sol. A culpa é do fuso horário aqui pertinho e do Norte, onde já estamos metidos. Mas não só. Às 5h, Phil e eu já nos piscamos de dentro do saco de dormir, de cama em cama, os dois magrinhos, os dois sobre rodas. Café da manhã nos pratinhos de alumínio: aveia, leite, banana. Como todo dia. Poucas palavras. Arrumar as coisas com a mão já calejada, e então o soquinho de luva, o nosso "give five". O que faz meu coração disparar neste 9.7.08 é a fronteira UE–Rússia. A América Central dá uma passadinha na minha cabeça, com todas as suas fronteiras caras, difíceis, de arrebentar os nervos. Empurro a lembrança para longe.
A fila de caminhões está parada há quilômetros no acostamento, em parte em duas faixas. Trânsito na contramão: zero. Diante da cancela de saída da Letônia, 25 carros na nossa frente. Motoristas sentados em cadeiras de acampamento que trouxeram de casa, fumando, jogando conversa fora. Pelo visto, não é a primeira vez. Depois de 10 minutos o semáforo fica verde, e 10 carros podem avançar até a cancela seguinte. Calmo. Organizado. Quase. Furão tem em todo lugar, e desta vez é a mulher atrás de nós.
Na terceira leva, somos nós. Passaporte, documentos do veículo, declaração alfandegária, carimbo. Depois da segunda cancela e de apenas uma hora: tchau, UE!

Agora vem a pancada!
Pronto, pensei. Agora vai. A implicância, a extorsão, o mandar e desmandar: moto para lá, não, para cá, mais perto, para trás, melhor ali do outro lado. Eu tinha me preparado por dentro como para uma sessão no dentista. E aí? Nada. Uma declaração alfandegária em duas vias, e pronto. A furona, que entretanto tinha conseguido passar na nossa frente, foi mandada de volta para trás de nós pelo próprio fiscal. Eu podia ter abraçado o homem. O seguro das motos ele nem quis ver. Nada de dinheiro, nada de abrir bagagem, nada de reestacionar. Depois de uma hora ele bateu o último carimbo no último papel, abriu um sorriso para nós e disse: "Welcome to Russia!" Um fiscal de alfândega sorrindo. Estamos dentro. Até hoje só acredito pela metade.

Riga, São Petersburgo ou Moscou
Uma estrada larga e remendada, floresta à esquerda, floresta à direita, rumo a Moscou. Nos primeiros 500 km, aparentemente só existem três direções: Riga, São Petersburgo ou Moscou. Nem eu teria como me perder.
Primeira noite: motel na primeira cidade maior depois da fronteira. Úmido e frio, mas caro, uma combinação que a gente só conhece de férias de praia. Em volta, fábricas em ruínas, estátuas e monumentos enferrujando, vans, uma mais velha que a outra, ruas ruins, mercearias de bairro com quase nada para escolher. Ainda bem que sabemos um pouco de russo, escrita incluída. É que as lojas parecem barracos. Só a placa sobre a porta de madeira arruinada as entrega: "Produkti, Frukti, Owosche" (alimentos, frutas, legumes). Sem a placa, eu jamais teria imaginado ali uma loja, quanto mais entrado numa à toa.
Segunda noite: uma cidade em que a rua principal e quatro ou cinco grandes ruas paralelas e transversais são asfaltadas. O resto é questão de sorte. O hotel, um velho bunker soviético, grande e alto, o quarto pequeno, banheiro no corredor. Chuveiro, não encontrei. Não que eu não tenha procurado. Em compensação, as lojas eram maiores e mais bem abastecidas. A gente leva o que aparece.

O bom e velho pisca-pisca de farol e a polícia
Também na Rússia os motoristas se avisam por sinais de farol quando há polícia. A solidariedade dos motoristas não conhece fronteiras. Parados, não fomos nenhuma vez, o que para mim já é quase suspeito. A M9 passa ao largo de todas as aldeias e cidades, reta como uma régua rumo a Moscou.
Há dias o tempo ameaçava chuva, mas nunca nos molhamos. Até o dia em que entramos na região metropolitana de Moscou. Chuva torrencial. Ela nos acompanhou, junto com todos os caminhões e carros deste mundo, até os subúrbios.

Agora só não perder o Phil
Sinceramente, eu não enxergava nada. Nem cinco metros adiante. Borrifo de água, chuva e nuvens negras de escapamento se misturavam num nevoeiro espesso. Cinco metros, que é exatamente a distância até a lanterna traseira do Phil. Phil, calejado em engarrafamento pelo trajeto diário de trabalho na Bahnhofstrasse de Zurique, ziguezagueava entre os veículos quase parados. Esquerda, direita, zum, zum, zum. E eu? Olhos fechados e vai. O mundo tinha encolhido a uma luzinha vermelha, e essa luzinha eu não podia perder de jeito nenhum. Em algum momento Phil saiu da autoestrada de não sei quantas faixas para uma via de acesso de não sei quantas faixas, rumo a um subúrbio a 20 km de Moscou. O trânsito foi ficando mais denso, Phil mais ágil. De algum jeito acabamos atravessando uma feira bem movimentada, entramos numa rua de pedestres e saímos de novo. Depois de duas horas perseguindo uma lanterna traseira sob chuva torrencial: um hotel. Eu estava tão encharcada que dei às minhas roupas semanas para secar. O hotel era bom, o bairro também. Ficamos até domingo, na esperança de que o trânsito também tivesse seu dia de descanso.
Uma coincidência das grandes: ainda no subúrbio, em meio à chuva, ao congestionamento e ao empurra-empurra, Phil descobriu, entre todas aquelas letras cirílicas à beira da rua, uma loja de motos com o logotipo da KTM. E marcou um ponto no GPS com a moto andando. Nesse meio-tempo, eu realizei exatamente uma coisa: não me afogar. Reencontrar o revendedor no sábado era, portanto, bem simples. Em tese. Porque, se pergunto o caminho a alguém aqui, por exemplo à moça na frente do kafe, ela foge. Para dentro do kafe. De mim. O que, pelo amor de Deus, eu teria soltado de novo em russo? Prefiro nem saber.

Uma semana em Moscou
Domingo. 30 graus, muito sol, pouco trânsito. Agora que voltei a enxergar: a via de acesso tem três faixas, a autoestrada cinco, e um anel viário de uns 140 km cerca o centro. Tínhamos reservado pela internet com antecedência e entramos zunindo direto no alvo. Costurar e abrir caminho sob o sol? Até que dá gosto. Passamos por 11 torres de resfriamento de reator e entramos forte à esquerda. A rua nós achamos. O número 7 ninguém conhecia, e o hotel muito menos. Não desista, Jasmin. Pergunta a uma criança. E voilà: o número 7. No meio de um bairro de prédios altos, onde com certeza moram milhares de pessoas. No papelzinho: tocar o interfone do apto. 52. Tocamos. Pouco depois estamos num apartamento com 3 quartos, cozinha, chuveiro, banheiro, internet, máquina de lavar, 2 jovens franceses e duas inglesas. A locadora? Até hoje nunca vi. Tanto faz, vai dar certo. Eu gosto muito, o Phil também, ficamos uma semana. Já vou acendendo o fogão e tomando posse da máquina de lavar. Quem encontra uma máquina de lavar depois de duas horas de chuva torrencial não larga mais.