2 x 1 = 2 ?

4x4 si legge di solito «quattro per quattro», e il moderno Homo oeconomicus ci vede un veicolo a quattro ruote motrici. Mitsubishi confida nell'effetto di decenni di pubblicità automobilistica e proclama in America Latina, su enormi cartelloni che annunciano ogni centro abitato di una certa dimensione insieme alla spazzatura: «4x4 non è 16». Ai tipi da numeri come me, questo dice qualcosa. Mi ricordo di questi cartelloni, quindi la pubblicità ha funzionato, anche se sul cliente sbagliato. Mi ricordo anche di quelli di Dodge («grab life by the horns»), di Iveco (prima o poi mi compro un camion) e dell'enorme insegna luminosa, purtroppo inesistente, «eat here» davanti al ristorante con la «real american» insalata di patate «you would die for», di cui ci aveva parlato in Oregon una conoscenza con gli occhi scintillanti e luminosi. Il ristorante non l'abbiamo mai trovato. Metto però la mano sul fuoco che, nello spirito di quell'uomo, l'insegna più grande e più bella di tutte annunci la migliore insalata di patate del mondo. Quel che non si trova brilla più forte.
Più addentro nel continente, i cui abitanti devono parlare tutti questa nuova lingua e forse per questo cambiano a ogni frontiera le parole per «distributore», «osteria» o «alimentari», la x tra due numeri non significa più «per». Sono in negozio, con in mano una confezione multipla di fazzoletti di carta. Scritta: «3x2». Contenuto: dodici pacchetti singoli. Prezzo: 6,60 di una valuta qualsiasi. Cerco spasmodicamente una spiegazione, calcolo tutti gli indici possibili, dalla media alla somma delle cifre. Un uomo adulto che esegue un'analisi numerica davanti allo scaffale dei fazzoletti. Finché capisco: la dozzina è divisa in tre blocchi da quattro pacchetti. 3x2 non vuol dire sei di qualcosa, ma «3 per 2». La «x» significa «per». La «x» come amante di tutti i consumatori. Come nella «x» matematica, anche in questa si nascondono un potenziale insospettato, gioia, vita. Immaginate di pagare due tavolette di cioccolato e che la terza, gratis, regalata!, vi salvi dalla morte per fame.

Oggi ci è toccato un «2x1». Non voluto. E in qualche modo non a favore del consumatore. La situazione dello schiaffo coi biscotti ci ha colpiti senza pietà, tanto da far male. Dopo una guida faticosa abbiamo raggiunto in Terra del Fuoco il confine tra Argentina e Cile e abbiamo chiesto il prezzo nell'unico albergo del posto. «Trentacinque dollari americani.» Per esperienza, un pessimo segno. Se vi dicono il prezzo in dollari, solo il prezzo è nordamericano, non lo standard, e nella conversione nella valuta locale, in cui dovete pagare, vi fregano di nuovo. A Jasmin e a me era troppo, il peso di proseguire al freddo ci sembrava il male minore. Quindi altri cento e passa chilometri di pista sterrata fino al paese successivo. Lì, congelati e stanchi dopo sette ore di viaggio, non ci è rimasto che un debole digrignare dei denti quando abbiamo detto sì a trentasei dollari americani convertiti. Cento chilometri di freddo per pagare un dollaro in più. Il tipo da numeri ha fatto i conti. Ormai mi conoscete e intuirete che raramente un bagno caldo ha fatto così bene e una porzione di pasta è stata così buona come quella sera. Non importava nemmeno che tutte e cinque le stazioni a onde medie ricevibili trasmettessero calcio. Almeno ci siamo goduti un Goooooooooooooooool!!! in diretta.
Stamattina, sette e trenta. La señora di casa, alzata apposta per noi e ancora in vestaglia, serve una colazione misera come da queste parti, perché possiamo prendere il traghetto sullo Stretto di Magellano per tornare sul continente. Fuori un freddo glaciale, brina sulle moto, ma ci mettiamo in strada felici e di buon umore. Mi sento solenne. Cerco di legare le esperienze sull'isola, romantica e selvaggia, in un pacchetto portatile di immagini, odori e sensazioni – un souvenir che non costa nulla. Così pensavo. Poco prima del porto ci vengono incontro camion e auto: il traghetto ha attraccato. Se lo perdiamo, aspettiamo un'ora e mezza. Allora si dimentica la mano sinistra mezza congelata, ci si sdraia ancora di più nel vento che arriva proprio da quel lato, e si dà gas. Pochi secondi prima che il traghetto salpi, sfrecciamo sul molo, la barriera si apre ancora una volta per noi, possiamo salire sul barcone. Che fortuna!
I caschi non sono ancora tolti che scoppia un'enorme agitazione. Parecchi uomini ci circondano e ci parlano addosso in modo scoordinato. Il capitano la spunta: ha ricevuto la segnalazione che non avremmo pagato il conto dell'albergo della notte scorsa. Breve agitazione da parte mia. Non sono abituato a fare la figura del truffatore; finora in questo viaggio ero piuttosto quello che viene fregato. Spieghiamo lo svolgimento della sera prima nei minimi dettagli: Jasmin ha pagato con due banconote da cinquanta in valuta argentina, dopo essersi fatta descrivere – dalla señora di casa, s'intende – la strada per il supermercato e dare l'orario del traghetto. Il capo ci crede, è evidente. Con dieci minuti di ritardo salpiamo, e sull'altra sponda il capitano, che peraltro non c'entra niente, dice che è tutto a posto. Sollevati proseguiamo, mezz'ora inclinati contro il vento, fino al valico successivo per tornare sul continente argentino. Sul lato cileno ci aspetta un poliziotto. Nessuna uscita finché il conto aperto dell'albergo non è pagato.
E adesso? Tornare indietro e strappare una confessione alla señora, che al telefono con Jasmin era d'accordo che fosse pagato e pochi secondi dopo ha raccontato al poliziotto il contrario? Duecento chilometri nel freddo glaciale, tre ore tra andata e ritorno, altri venti dollari di traghetto, più la benzina? E poi una ricevuta, per la quale in Cile alla richiesta si risponde sempre «más tarde, más tarde», più tardi? Mi sono sentito completamente preso per i fondelli quando abbiamo messo davanti al poliziotto altri cento pesos argentini. Così miseramente truffato in questo viaggio ero stato solo una volta, al confine con il Guatemala. Mi viene da piangere quando sul fax quasi illeggibile della «ricevuta» si vede chiaramente: un conto più vecchio, la data sovrascritta. Settantadue dollari esentasse – ecco come funziona. Ecco dunque cos'è il 2x1: dormire una volta, pagare due. Potrei urlare e strepitare, ma i doganieri sono sicuramente gli ascoltatori sbagliati. Così formulo ciò che provo in modo educato, per quanto bene o male riesca a un tipo portato per i numeri in una lingua straniera. È la dannata impotenza di tenere il manico dalla parte sbagliata. A casa sto quasi sempre dalla parte giusta, senza averlo mai notato. Forse bisogna arrivare alla fine del mondo per sentire com'è l'altra parte.
Il Cile non spicca esattamente come popolo ospitale. Troppo spesso un turista al supermercato viene lasciato in fila e scavalcato dai locali. L'episodio di oggi mette in ombra tutte queste piccole arie. È gelosia? Incarniamo così tanto il sogno tanto desiderato della vita occidentale, da far male, perché si sente quanto ne si è ancora miseramente lontani?

Siate gentili con gli stranieri nel vostro paese. Credetemi, è un segno di forza!