Do not mix drinking and driving

Mysore, tre giorni. Giro turistico (Mysore Palace), shopping (sari di seta) e una capatina dal concessionario Royal Enfield, dove la mia RE è stata curata dai suoi piccoli acciacchi da scivolata. Per il resto del tempo ci siamo consumati le suole per le strade di questa grande città, guardando la gente vivere la propria quotidianità.

Poi siamo saliti verso nord. E tutto è diventato più rurale. Più povero. E (ancora) più sporco. Cibo, sicurezza e letti si sono fatti rari. Io ero stanca, le tappe troppo lunghe, e all'improvviso ne avevo abbastanza dell'India (vedi «Scheiss Indien?»). Il mio intestino era in sciopero da giorni, e perfino Philipp, quello di ferro, aveva avuto i suoi crampi. Quindi: contrordine. Abbiamo cambiato direzione e adattato ritmo, tappe e programma al paese e alle nostre condizioni. Tutto il materiale della Lonely Planet è volato fuori bordo, zac, in un baleno. D'ora in poi tornavamo ad ascoltare la nostra esperienza, il nostro intuito, la nostra pancia – anche se in quel momento non era proprio la consigliera più affidabile. Il resto l'hanno fatto tre giorni e tre notti a Bangalore, capitale del Karnataka: moderna, cosmopolita, centri commerciali, albergo di livello internazionale. Il nostro programma? Mangiare tanto, passeggiare un po', parlare molto. Punto. Una meraviglia! Le quasi 2000 km mi sono ritornate su tutte insieme e mi hanno strappato sorrisetti, stupore, pelle d'oca, scuotimenti di testa e parecchi punti interrogativi.

Al mercato della verdura, nei cantieri, nei vicoletti, alle grandi rotonde, sull'autostrada a tre corsie o nella campagna sforacchiata di buche: sulle strade indiane, per un'europea, c'è sempre qualcosa che lascia a bocca aperta. Se poi la trovo bella o terribile, a dire il vero, dipende meno dall'India che dalla mia forma del giorno.

Prendiamo il mangiare. Lezione numero uno: chi ha fame qui non cerca un ristorante, ma un hotel. Un hotel, infatti, è un «resti», cioè un ristorante. Chi vuole dormire cerca una lodge. Chi le confonde resta affamato o stanco. Lezione numero due: tutti e tre i pasti sono caldi, e l'alimento base del sud è – evviva – il riso. Si mangia in pubblico: scolari, studenti, uomini di tutte le età e, meno a colazione, anche donne. Al resti della colazione, di mattina, è come al McDonald's della Bahnhofstrasse all'ora di pranzo. Colazione tra le cinque e mezza e le otto e mezza, pranzo tra le 13 e le 15. Dalle 17 si fa festa di dolcetti: gli scolari, tornando a casa, prendono al volo qualcosa di zuccherato, e allo stesso banco studenti e impiegati bevono il loro caffè o tè. Verso le 22 la cena, per quanto ne so l'unico pasto che si consuma piuttosto in famiglia, a casa.

Le 5. Il sud dell'India si sveglia. E come: televisori e radio a tutto volume, pentole che sbattono, bambini che strillano, parte il primo concerto di clacson, i vicini chiacchierano ad alta voce tra loro o al cellulare. A volte nella stanza accanto, più spesso nel corridoio proprio davanti alla nostra porta. In campagna si aggiungono le preghiere dagli altoparlanti, da spaccare i timpani. Le 8: si fa più tranquillo. Philipp e io ci regaliamo ancora un'oretta di sonno, finché rumore, caldo e richiamo dell'avventura ci buttano definitivamente giù dal letto. Le 10: aprono i negozi. Non tutti. Gli artigiani fanno pausa pranzo dalle 12.30 alle 15 circa e in compenso la sera restano tranquillamente aperti fino alle 20.
La siesta? Macché. Un negozio aperto c'è sempre (tranne di notte, dalle 23 circa), anche la domenica, gli uffici forse meno. Le pratiche burocratiche si sbrigano nel tardo pomeriggio. Tra le 19 e le 22 è spesso sorprendentemente calmo, poi tutti ripartono a tutto gas come al mattino. E alle 23, anche nel bel mezzo di una festa: stop. Come se qualcuno avesse staccato la spina.

Oppresse, le donne qui non vivono, direi (dipende ovviamente anche dalla religione). Regole chiare tra uomini e donne ci sono comunque:
- Alle grandi occasioni uomini e donne formano gruppi separati.
- I gruppi di uomini sono esuberanti, rumorosi e giocherelloni. Cantano, ballano e urlano di gioia, soprattutto quelli tra i 20 e i 30 anni. Gli uomini più anziani, anche in gruppo, restano calmi, pacati, padroni di sé.
- I gruppi di donne, giovani o anziane che siano, si comportano in modo quieto e, almeno in pubblico, come branchi di animali spaventati: la donna sembra stare benissimo al centro del gruppo compatto, al riparo dagli sguardi degli uomini e di altre creature viventi. Si coprono il viso con la mano, ridacchiano di nascosto e osano gettare solo una breve, timida occhiata a ciò che accade intorno. Nel giardino botanico non ho visto una sola donna toccare un albero, correre sul prato, dondolarsi sull'altalena, mantenersi in equilibrio su un ceppo o mettersi in posa da film davanti a un cespuglio fiorito per la foto col cellulare. Gli uomini? Hanno fatto tutto questo. Con dedizione.
- Gli uomini (in gruppo) fanno colazione o pranzano al ristorante molto più spesso. Gruppi di donne non ne vedo quasi mai, e se sì, con la famiglia – a tavoli separati per sesso.
- Le bambine (fino a circa 6 anni) sono vestite in modo molto più elaborato dei maschietti, cioè più sdolcinato: piccole principesse con vestitini colorati, tanti brillantini e non di rado truccate.

I tre grandi gruppi religiosi del sud dell'India (cristiani, musulmani e indù) vivono vicini e c'è grande tolleranza. Almeno in superficie, e per quel che riesco a capire.

Qui c'è ancora davvero il libero mercato: i venditori ambulanti parcheggiano i loro negozi su ruote (biciclette, motorini, carriole) direttamente sul marciapiede davanti a un negozio, tanto che a stento si riesce a entrare. E poi vendono tutti e due caffè. O gioielli. O vestiti. L'importante è che sia la stessa cosa. Questo non disturba né il negoziante né l'ambulante né il pedone. E tantomeno le mucche.

Quello che vediamo in campagna è spesso inverosimile. Per esempio la trebbiatura: in mezzo alla strada principale si stende un rattoppo di sacchi di juta, ci si rovescia sopra il grano e si lascia lavorare il traffico. Autobus di linea, camion, carri trainati dai buoi, moto – tutti trebbiano, gratis. Ammetto di non averlo visto spesso, ma con gran precisione! Naturalmente in campagna domina la povertà. O è piuttosto «vita semplice»? Me lo chiedo sempre più spesso. Dev'essere durissima, coltivare tutti quei campi a forza di muscoli (propri e degli animali), portare l'acqua ogni giorno, fare a meno di TV e internet, mangiare semplice e avere pochi vicini. Ma non c'è quella puzza tremenda di urina, escrementi, vomito, gas di scarico e marciume che si sente in certi punti di città e villaggi. Nessuno ti mette sotto più volte al giorno per un soffio. Il cielo è senza smog e ci sono uccelli, fiori e verde a perdita d'occhio. Chi è povero, in fondo, qui?

Una cosa però è arrivata anche in campagna: il cellulare! Ce l'hanno tutti, donne e uomini, e lo usano tutti. In autobus, alla guida, mentre arano, dal barbiere, in moto, al mercato, al ristorante, alla reception, al distributore. Dappertutto! Ed ecco uno dei miei punti interrogativi: perché mai io, una donna bianca in moto con un taglio di capelli forse un po' insolito, sono una tale sensazione, come se fossi appena scesa dalla luna? Questa gente guarda la TV, ascolta la radio, naviga su internet, va al cinema. Ha visto tutto. Tranne me, a quanto pare.

Philipp e io abbiamo ritrovato il nostro ritmo. Ci atteniamo a poche regole, ma sono le nostre:
1. Cercare da mangiare prima che arrivi la fame.
2. Cercare l'hotel (scusate, la lodge!) prima che arrivi la stanchezza.
3. Tappe brevi (max. 100 km, circa 3 ore di guida).
Suona banale. Lo è. Funziona lo stesso. Così restiamo per lo più in forma e abbastanza riposati da percepire l'India e la sua gente per ciò che per me è e resta: straniera.
Ed è proprio per questo che mi diverto di nuovo un mondo a girare per l'India sulle nostre RE.

La mattina, in piena tenuta, salire in sella alla mia RE carica, GPS acceso, motore avviato, un cenno a Philipp – e pochi secondi dopo svolto nella prossima strada indiana. Mi godo di nuovo tutto questo. Il vento rinfresca immancabilmente la pelle già zuppa di sudore, e a destra e a sinistra la vita impazza. Spesso mi sorprendo a pensare: «No, non è teatro e non è uno spettacolo per me! È tutto vero! Le quinte sono autentiche. Stavolta in India.» Guardo il contadino che ara con la sua coppia di buoi, le donne che curano a mano le risaie, e saluto i bambini sul bordo della strada. E il giovane motociclista che mi sta superando per la terza volta, solo per farsi risuperare subito da me? Anche lui riceve il mio sorriso più contento. In fondo stiamo a bocca aperta tutti e due, a gara. Lui per la donna della luna. Io per lui.