2 x 1 = 2 ?

4x4 se lit en général « quatre fois quatre », et l'Homo oeconomicus moderne y voit un véhicule à quatre roues motrices. Mitsubishi mise sur l'effet de décennies de publicité automobile et proclame en Amérique latine, sur d'immenses panneaux qui, avec les ordures, annoncent toute agglomération un peu importante : « 4x4 no es 16 ». Les gens de chiffres comme moi sont sensibles à ça. Je me souviens de ces affiches, la pub a donc fonctionné, même si c'est sur le mauvais client. Je me souviens aussi de celles de Dodge (« grab life by the horns »), d'Iveco (bientôt je m'achète un camion) et de l'énorme enseigne lumineuse, hélas inexistante, « eat here » devant le restaurant au « real american » salade de pommes de terre, « you would die for », dont une connaissance nous avait parlé en Oregon, les yeux brillants et clignotants. Nous n'avons jamais trouvé ce restaurant. Mais je mettrais ma main au feu que, dans l'esprit de cet homme, la plus grande et la plus belle enseigne du monde annonce la meilleure salade de pommes de terre du monde. Ce qu'on ne trouve pas brille le plus fort.
Plus loin dans le continent, dont tous les habitants doivent parler cette nouvelle langue et changent peut-être pour cette raison les mots « station-service », « bistrot » ou « épicerie » à chaque frontière, le x entre deux chiffres ne signifie plus « fois ». Je suis dans le magasin, un multipack de mouchoirs en papier dans les mains. Inscription : « 3x2 ». Contenu : douze petits paquets. Prix : 6.60 d'une monnaie ou d'une autre. Je cherche désespérément une explication, je calcule tous les indicateurs possibles, de la moyenne à la somme des chiffres. Un homme adulte qui procède à une analyse numérique devant le rayon des mouchoirs. Jusqu'à ce que je comprenne : la douzaine est répartie en trois lots de quatre paquets. 3x2 ne veut pas dire six de quoi que ce soit, mais « 3 pour 2 ». Le « x » signifie « pour ». Le « x » comme amant de tous les consommateurs. Comme dans le « x » mathématique, ce « x »-là recèle un potentiel insoupçonné, de la joie, de la vie. Imaginez : vous payez deux tablettes de chocolat, et la troisième, gratuite, offerte !, vous sauve de la famine.

Aujourd'hui, on nous a servi du « 2x1 ». Sans qu'on l'ait voulu. Et, comment dire, pas vraiment dans l'intérêt du consommateur. Le coup de la gifle au biscuit nous a frappés sans pitié, jusqu'à en avoir mal. Après une journée de route épuisante, nous atteignons en Terre de Feu la frontière entre l'Argentine et le Chili et demandons le prix au seul hôtel du coin. « Trente-cinq dollars américains. » L'expérience le prouve : très mauvais signe. Quand on vous annonce le prix en dollars, seul le prix est nord-américain, pas le standard, et lors de la conversion dans la monnaie locale, dans laquelle vous devez payer, vous vous faites de nouveau rouler. Jasmin et moi, c'en était trop, le fardeau de continuer à rouler dans le froid nous semblait le moindre mal. Donc encore bien cent kilomètres de piste de gravier jusqu'au village suivant. Là, transi et fatigué après sept heures de route, il ne nous est resté qu'un faible grincement de molaires quand nous avons dit oui à l'équivalent de trente-six dollars américains. Cent kilomètres de froid pour payer un dollar de plus. L'homme de chiffres a calculé. Vous me connaissez désormais et devinez que rarement un bain chaud a fait autant de bien et une assiette de pâtes a eu si bon goût que ce soir-là. Peu importait même que les cinq stations d'ondes moyennes captables diffusent toutes du football. Nous avons au moins vécu un Goooooooooooooooool !!! en direct.
Ce matin, sept heures trente. La señora de la maison, levée exprès pour nous et encore en robe de chambre, nous sert un petit-déjeuner pitoyable comme il se doit dans le pays, afin que nous attrapions le ferry du détroit de Magellan pour retourner sur le continent. Dehors, un froid glacial, du givre sur les motos, mais nous partons, heureux et de bonne humeur. Je suis d'humeur solennelle. J'essaie de ficeler les expériences vécues sur cette île sauvage et romantique en un paquet transportable d'images, d'odeurs et de sensations – un souvenir qui ne coûte rien. Je croyais. Peu avant le port, camions et voitures arrivent en sens inverse : le ferry a accosté. Si nous le ratons, nous attendons une heure et demie. Alors on oublie la main gauche à moitié gelée, on se couche encore plus dans le vent, qui vient justement de ce côté, et on accélère. Quelques secondes avant que le ferry ne largue les amarres, nous déboulons sur le quai, la barrière se relève encore une fois pour nous, nous pouvons monter à bord de ce rafiot. Quelle chance !
Nous n'avons pas encore ôté nos casques qu'une énorme agitation éclate. Plusieurs hommes nous entourent et nous parlent en désordre. Le capitaine s'impose : il a reçu un message disant que nous n'avons pas payé la note d'hôtel de la nuit dernière. Brève panique chez moi. Je n'ai pas l'habitude de passer pour un escroc ; jusqu'ici, dans ce voyage, j'étais plutôt celui qui se fait avoir. Nous expliquons le déroulement de la veille dans les moindres détails : Jasmin a payé avec deux billets de cinquante de monnaie argentine, après s'être fait décrire – par la señora de la maison, cela va de soi – le chemin du supermarché et donner l'horaire du ferry. Le chef nous croit manifestement. Avec dix minutes de retard, nous appareillons, et sur l'autre rive, le capitaine, que ça ne regarde de toute façon pas, déclare que tout est en ordre. Soulagés, nous poursuivons, une demi-heure penchés contre le vent, jusqu'au prochain poste frontière pour retourner sur le continent argentin. Du côté chilien, un policier attend. Pas de sortie tant que la note d'hôtel impayée n'est pas réglée.
Et maintenant ? Retourner là-bas et arracher des aveux à la señora, qui s'était accordée au téléphone avec Jasmin pour dire que c'était payé, et qui a raconté le contraire au policier quelques secondes plus tard ? Deux cents kilomètres dans un froid glacial, trois heures aller-retour, vingt dollars de ferry de plus, l'essence en sus ? Et puis un reçu, pour lequel au Chili la réponse est toujours, quand on le demande, « más tarde, más tarde », plus tard ? Je me suis senti complètement pris pour un imbécile quand nous avons posé cent pesos argentins de plus devant le policier. Dans ce voyage, je n'avais été aussi vilainement arnaqué qu'une seule fois, à la frontière du Guatemala. J'ai envie de pleurer quand je vois clairement, sur le fax difficilement lisible du « reçu » : une ancienne facture, la date surchargée. Soixante-douze dollars hors taxes – voilà comment ça marche. C'est donc ça, 2x1 : dormir une fois, payer deux fois. J'aurais envie de hurler, de crier, mais les agents de frontière sont sûrement les mauvais auditeurs. Alors je formule mon ressenti de façon civilisée, aussi bien ou aussi mal qu'un matheux y parvient dans une langue étrangère. C'est cette fichue impuissance de tenir le mauvais bout du levier. À la maison, je tiens presque toujours le bon, sans jamais l'avoir remarqué. Peut-être faut-il d'abord aller au bout du monde pour sentir ce que fait l'autre bout.
Le Chili ne se distingue pas précisément par une hospitalité hors du commun. Trop souvent, au supermarché, on laisse le touriste faire la queue pendant que les locaux le contournent. L'incident d'aujourd'hui éclipse toutes ces petites manières. Est-ce de la jalousie ? Incarnons-nous si fort le rêve tant désiré de la vie occidentale que ça fait mal, parce qu'on sent à quel point on en est encore misérablement loin ?

Soyez aimables avec les étrangers dans votre pays. Croyez-moi, c'est un signe de force !