Combattre les fantômes

Pour ma part, j’ai lutté contre la chaleur pendant les dix jours qui m’ont mené de Moab à la côte Est, par les montagnes du Colorado, les plaines plates du Kansas et les routes sinueuses du Missouri et de la Pennsylvanie. Quand les températures ont grimpé à des sommets insupportables, la seule chose qui m’aidait à tenir dans cette chaleur mortelle était d’acheter un gallon d’eau, d’en remplir le casque et de m’asperger avec le reste. Cette climatisation des plus primitives m’apportait un soulagement d’une demi-heure. Aucune nourriture n’a survécu aux fours noirs qu’on appelle sacoches. Mes chers M&M’s étaient si chauds que je ne pouvais plus les tenir sans me brûler les doigts. Oui, il faisait chaud, mais vous savez quoi ? J’ai aimé ça. C’est l’un de ces centaines de petits défis que l’on affronte en voyage, et les relever nous rend plus fort. Ou du moins nous donne l’impression de l’être, ce qui, à 46 degrés, revient presque au même. Un nouveau record de chaleur pour Newark ? Oui, et j’y étais.

Relevé du 22 juillet 2011. 115° Fahrenheit = 46° Celsius

L’Amérique reste un mystère pour moi. Une grande agence de notation chinoise (Dagong) a dégradé les États-Unis à A+ il y a longtemps déjà (novembre 2010, plusieurs sources, cherchez sur Internet). Et pourtant les États-Unis restent l’une des économies les plus puissantes du monde. Alors, quoi ? Cassé ou pas ? Ces jours-ci précisément, cette question fait l’objet d’un débat intense et sans issue entre les deux partis au pouvoir. La réponse sera presque certainement que non, ce n’est pas cassé, parce que le monde ne pourrait pas se le permettre. Les États-Unis sont pour le monde ce que certaines banques étaient pour l’Europe il y a deux ans : trop gros pour tomber. Et c’est peut-être ce qui provoque ces sentiments partagés. Nous les détestons pour ce qu’ils sont, parce que nous dépendons d’eux, et nous les aimons pour ce qu’ils sont, toujours, dans nos têtes : le pays des opportunités, où conduire une grosse voiture sur de grandes routes semble simplement la chose à faire. (Dit l’homme qui vient de le traverser à moto et a aimé chaque mile.) Ou prenez l’Afghanistan. Savez-vous de quoi il s’agit en Afghanistan ? Moi non. Et vous non plus. Ne me dites pas que vous connaissez la vérité, sauf si vous avez créé cet univers (et, pour un agnostique comme moi, pouvez le prouver). Il s’agit peut-être, très probablement, de pouvoir et d’influence, de pétrole, de gaz et de trucs du genre. D’un autre côté – et je peux dire « d’un autre côté » parce que dans le monde occidental les sociétés ont atteint un stade où l’on ne coupe plus la main des délinquants –, qui d’autre aurait été prêt à aller en Afghanistan libérer son peuple d’une dictature brutale qui violait tout ce en quoi nous croyons ? J’ai cessé de juger. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas mes convictions. C’est simplement que j’essaie de jouer à un niveau où je pense pouvoir rivaliser. Par exemple, je déteste que les charmants centres-villes de Suisse se vident de plus en plus parce que les gens préfèrent sauter dans leur voiture et filer vers ces affreux centres commerciaux toujours plus grands des zones industrielles. Qu’une classe moyenne instruite perde son temps et son essence, dépensant cinquante francs de carburant pour aller en Allemagne économiser vingt francs sur de la viande bon marché. Ces gens peuvent s’en vanter et, dans la même phrase, se plaindre que tout vient de Chine de nos jours.

Les Américains que j’ai rencontrés ont bien plus de mal. Même s’ils ne savent pas que leur pays a été dégradé il y a quelque temps par une agence de notation chinoise, ni que leur monnaie a perdu énormément de valeur sur les marchés mondiaux, ils sentent que l’étoile brillante qui était haut dans le ciel il n’y a pas si longtemps pâlit. Une étoile qui, dans la mémoire collective, incarne le combat pour des valeurs, la libération de ce qui est aujourd’hui l’Europe d’une dictature atroce. (Si vous n’êtes pas d’accord avec le texte ci-dessus mais avez continué à lire, êtes-vous au moins d’accord pour dire que les actions américaines pendant la Seconde Guerre mondiale étaient plus ou moins correctes ?) Une étoile qui a marqué ma propre enfance, un symbole de puissance dans la guerre froide contre le communisme. C’était peut-être plus simple alors. Les rôles étaient clairement répartis : les bons ici, les méchants là. Avec l’effondrement (de la plus grande partie) du communisme, le monde a changé rapidement, et les menaces sont désormais diffuses. Un tout petit groupe d’extrémistes a réussi à faire en sorte que le monde occidental ait si peur de tout ce qui porte une barbe qu’il s’en fasse dessus, et que toute forme de non-conformisme soit déclarée acte de terrorisme. « Ceux qui peuvent renoncer à une liberté essentielle pour acheter un peu de sécurité temporaire ne méritent ni la liberté ni la sécurité », disait Benjamin Franklin en 1775. Un climat de méfiance mutuelle entre groupes religieux s’est installé. Vraiment ? Comment est-ce possible ? À l’ère d’Internet et des tondeuses à gazon avec siège et volant ? Les religions qui dirigent à nouveau la politique internationale ?

Armés jusqu’aux dents, certains se préparent à cette menace ressentie mais irréelle. Nate, une rencontre merveilleuse dans le Missouri, déjà sous l’influence de quelques verres de whisky, s’est penché à plusieurs reprises pour me souffler avec insistance à l’oreille qu’ils sont prêts à se battre à Hermann, la charmante petite colonie allemande sur les rives du fleuve Missouri. « Je n’ai pas de fusil, mais j’ai des épées. » Le Missouri ? Vraiment ? Personne ne s’intéresse au Missouri ! Rayez-le de la planète, écrasez-y une météorite, et il faudrait des semaines avant que quelqu’un s’en aperçoive. Puis il ferait l’actualité pendant deux jours, jusqu’à ce qu’un bus tombe dans un ravin en Bolivie et fasse quelques victimes. Le temps qu’il faut pour s’habituer à un monde sans Missouri est étonnamment court. Je sais que c’est dur à avaler, mais croyez-moi, je suis suisse, je sais de quoi je parle. Les petits pays apprennent tôt que le monde ne perd pas le sommeil à leur sujet.

À mon avis, les plus grands défis ne sont pas ceux d’outre-mer, pas ceux que l’on mène sur un sol étranger. La bataille décisive, selon moi, est de trouver une compréhension commune de la manière dont ce pays devrait fonctionner et de ce qu’il devrait incarner. Lâcher prise est difficile, ne le dites pas à quelqu’un qui est sur le point de terminer un voyage d’un an autour du monde. Le monde est coloré. Et chacun a sa tache, la tache humaine. Moi y compris.

PS : Dressez-vous contre la peine de mort.

PPS : Dressez-vous contre la guerre. S’il y a la guerre, ne blâmez pas les soldats.

PPPS : Sans aucune intention, et malgré des millions de contrôles de sécurité, je me suis retrouvé avec ma gourde de 48 onces en cabine sur mon vol de l’Australie vers les États-Unis et, pire encore, avec mon couteau suisse sur un vol intérieur américain. Ha, je plaisante ! Absurde, impossible. Peut-être.