A caccia di spettri

Personalmente, ho combattuto contro il caldo per dieci giorni, da Moab, sopra le montagne del Colorado, attraverso le pianure piatte del Kansas e lungo le strade tortuose del Missouri e della Pennsylvania fino alla costa orientale. Quando le temperature salivano a livelli insopportabili, l’unica cosa che mi aiutava a reggere il caldo mortale era comprare un gallone d’acqua, riempirci il casco e versarmi addosso il resto. Questo primitivo condizionatore dava sollievo per mezz’ora. Nessun cibo sopravviveva alle fornaci nere chiamate borse laterali. I miei amatissimi M&M’s erano così caldi che non riuscivo a tenerli in mano senza ustionarmi le dita. Sì, faceva caldo, ma sapete una cosa? Mi è piaciuto. È una di quelle centinaia di piccole sfide che si affrontano viaggiando, e superarle ti rende più forte. O almeno ti fa sentire più forte, il che, a 46 gradi, è abbastanza. Un nuovo record di caldo di tutti i tempi a Newark? Sì, e io c’ero.

Grafico del 22 luglio 2011. 115° Fahrenheit = 46° Celsius

L’America resta per me un mistero. Una grande agenzia di rating cinese (Dagong) ha declassato gli Stati Uniti ad A+ molto tempo fa (novembre 2010, diverse fonti, controllate su internet). Eppure gli USA restano una delle economie più forti del mondo. Allora, che cos’è? Rotta o no? Proprio in questi giorni la questione è oggetto di un acceso dibattito senza fine tra i due partiti al potere. La risposta sarà quasi certamente che non è rotta, perché il mondo non potrebbe permetterselo. Gli USA sono per il mondo ciò che alcune banche erano per l’Europa due anni fa: troppo grandi per fallire. E forse è proprio questo a generare questi sentimenti divisi. Li odiamo per quello che sono, perché dipendiamo da loro, e li amiamo per quello che ancora sono, nella nostra testa: la terra delle opportunità, dove guidare una grande auto su grandi strade sembra proprio la cosa giusta. (Parola di chi l’ha appena attraversata in moto e ne ha amato ogni miglio.) O prendiamo l’Afghanistan. Sapete di che cosa si tratta, in Afghanistan? Io no. E nemmeno voi. Non venitemi a dire che conoscete la verità, a meno che non abbiate creato voi questo universo (e, per un agnostico come me, siate in grado di dimostrarlo). Forse, molto probabilmente, si tratta di potere e influenza, petrolio e gas e roba simile. D’altra parte – e posso dire «d’altra parte» perché nel mondo occidentale le società sono arrivate al punto di aver smesso di mozzare le mani ai delinquenti – chi altri sarebbe stato disposto ad andare in Afghanistan per liberare la sua gente da una brutale dittatura che violava tutto ciò in cui crediamo? Ho smesso di giudicare. Il che non significa che non abbia le mie convinzioni. È solo che cerco di giocare a un livello in cui penso di poter competere. Per esempio, detesto che i graziosi centri storici delle città svizzere si stiano svuotando perché la gente preferisce saltare in macchina e andare in quei terribili centri commerciali sempre più grandi nelle zone industriali. Che una classe media istruita sprechi tempo e benzina, spendendo cinquanta franchi di pieno per andare in Germania solo per risparmiarne venti su carne a buon mercato. Queste persone possono vantarsene e, nella stessa frase, lamentarsi che oggigiorno tutto è fatto in Cina.

I cittadini americani che ho incontrato faticano molto di più. Anche se non sanno che il loro paese è stato declassato da un’agenzia di rating cinese qualche tempo fa, o che la loro valuta ha perso enormemente valore sui mercati mondiali, sentono che la stella luminosa che fino a poco tempo fa splendeva alta nel cielo si sta spegnendo. Una stella che, nella memoria comune, rappresenta la lotta per i valori, la liberazione di quella che oggi è l’Europa da un’atroce dittatura. (Se non siete d’accordo con quanto scritto sopra ma avete continuato a leggere, almeno convenite che le azioni americane nella seconda guerra mondiale furono più o meno giuste?) Una stella che ha plasmato la mia stessa infanzia, un simbolo di potenza nella Guerra fredda contro il comunismo. Forse allora era più facile. I ruoli erano definiti con chiarezza: i buoni di qua, i cattivi di là. Con il crollo (della maggior parte) del comunismo il mondo è cambiato rapidamente, e le minacce ora sono sfuggenti. Un minuscolo, minuscolo gruppetto di estremisti ha ottenuto che il mondo occidentale se la faccia sotto dalla paura di qualunque cosa abbia la barba, e che ogni anticonformismo sia dichiarato atto di terrorismo. «Coloro che rinunciano a una libertà essenziale per ottenere un po’ di sicurezza temporanea non meritano né la libertà né la sicurezza», disse Benjamin Franklin nel 1775. Si è creato un clima di reciproca diffidenza tra i gruppi religiosi. Davvero? Com’è possibile? Nell’era di internet e dei tosaerba con sedile e volante? Le religioni che tornano a guidare la politica internazionale?

Armati fino ai denti, alcuni si preparano a questa minaccia percepita ma irreale. Nate, un incontro meraviglioso nel Missouri, già sotto l’effetto di qualche bicchierino di whisky, si sporgeva di continuo e mi sussurrava con insistenza all’orecchio che a Hermann, l’incantevole piccolo insediamento tedesco sulle rive del fiume Missouri, sono pronti a combattere. «Una pistola non ce l’ho, ma ho le spade». Il Missouri? Davvero? A nessuno interessa il Missouri! Cancellatelo dal pianeta, schiantategli contro una meteorite, e ci vorrebbero settimane prima che qualcuno se ne accorga. Poi finirebbe nelle notizie per due giorni, finché un autobus in Bolivia non precipita in un burrone uccidendo qualche persona. Il tempo che serve per abituarsi a un mondo senza Missouri è sorprendentemente breve. So che è dura da digerire, ma fidatevi, vengo dalla Svizzera, so di che cosa parlo. I paesi piccoli imparano presto che il mondo non perde il sonno pensando a loro.

A mio avviso le sfide più grandi non sono quelle d’oltreoceano, non quelle combattute su suolo straniero. La battaglia decisiva, per come la vedo io, è trovare un’intesa comune su come questo paese dovrebbe funzionare e che cosa dovrebbe rappresentare. È difficile lasciar andare, ma non ditelo a chi sta per concludere un viaggio intorno al mondo durato un anno. Il mondo è colorato. E ognuno ha la sua macchia, la macchia umana. Me compreso.

PS: Insorgete contro la pena di morte.

PPS: Insorgete contro la guerra. Se c’è la guerra, non incolpate i soldati.

PPPS: Senza alcuna intenzione, e nonostante milioni di controlli di sicurezza, mi sono ritrovato con la mia bottiglia d’acqua da 48 once in cabina sul volo dall’Australia agli Stati Uniti e, peggio ancora, con il mio coltellino svizzero su un volo interno agli USA. Ah, scherzo! Assurdo, impossibile. Forse.