Visa run à Bali

Notre monde est trépidant, exigeant, épuisant. Enfin, du moins quand on est du côté des fournisseurs : demandes sans fin, concurrence féroce, disponibilité 24 heures sur 24. Du côté des consommateurs, la Terre tourne à la vitesse idéale ; les magasins pourraient même rester ouverts un peu plus tard parfois, vous ne trouvez pas ? Aujourd’hui, je suis consommateur du monde à plein temps, et j’avoue que ça me va étrangement bien. Bref, une chose en entraînant une autre : l’idée un lundi, et le mercredi matin, à ma propre surprise, j’étais assis dans un avion pour Bali.

Complètement dépourvu de préparation, j’ai erré à travers l’île bondée. Les premières heures ont ressemblé aux premières heures dans chaque nouveau pays : changer de l’argent, trouver un lit, trouver à manger, acheter un adaptateur et une carte SIM pour ne pas être coupé de ce monde moderne trépidant. Dans les centres touristiques de Bali, la chaîne d’approvisionnement paraît infinie. La difficulté n’est pas de trouver quelque chose, mais de trouver la bonne chose.

Il m’a fallu un certain temps pour entrer dans le jeu. C’est arrivé après que j’ai déniché, le deuxième jour, une jolie petite guest house sans nom et loué un petit scooter pour explorer l’arrière-cour du pays. Une éternité semble séparer mon dernier col de montagne de cette superbe balade sur une route étroite qui serpente le long des pentes d’un volcan. Faire une pause dans un village pris au hasard, flâner au marché local, regarder les gens vaquer à leurs occupations : voilà ma façon de visiter.

Avec l’expérience du voyage, je suis devenu quelque chose entre l’encombrant et l’invisible. Je n’ai plus peur de m’approcher. Au contraire, j’ai pris goût à me fondre complètement dans la foule, tant qu’on me tolère. J’ai donc remonté la rue principale de Sanur au beau milieu d’une immense procession, et quand nous avons fini par atteindre la plage, on m’a d’une manière ou d’une autre accepté comme faisant partie du cortège. L’occasion : la crémation publique d’un prêtre défunt. Une fête énorme, des centaines de personnes, la plupart en habits traditionnels, et une gigantesque statue de vache en bois et en tissu blanc. Le corps a été déposé dans son ventre avec de nombreuses offrandes, puis on y a mis le feu, au milieu de musiques, de danses et de prières. Quand deux jeunes gars à côté de moi se sont mis à pleurer, j’ai compris que je me tenais parmi la famille. À cet instant, tout est devenu personnel. Je n’étais plus l’observateur détaché. J’étais l’un de ceux qui disaient adieu à un être aimé et regretté par ceux qui restent. Et je n’ai pu retenir une larme ou deux. Voilà pour la discrétion. On peut parcourir le monde en regardant la vie des autres. De temps à autre, l’un d’eux vous laisse simplement entrer.

Voyager, c’est vivre.