Índia, aí vamos nós!

O primeiro dia: noivado!
Chegada, 3h40 da manhã. Estou morta de cansaço. Fuso horário: aqui em Kerala estamos 3,5 horas à frente de vocês. Bagagem e alfândega correm bem, e até aqui tudo ainda é muito «internacional». Então, depois da alfândega, a porta se abre e damos de cara com o saguão aberto de chegadas: Índia, aí vamos nós! No meio da multidão logo avisto uma placa: «Philipp & Jasmin». Ótimo! Atrás dela, o sorriso alegre e simpático de Roy, um profissional do trânsito, como ainda vamos ver muitas vezes. Ele se apresenta com as palavras: «I am one for all of the Family from Jense».
Está calor, abafado, e há gente demais, entre eles pouquíssimos europeus. Seguem-se duas horas de estrada no escuro, atravessando o interior de Kochi, que aos poucos desperta. Muitas curvas, mão inglesa, sinal de farol, buzina normal e já bastante trânsito. Nada de trechos entre cidades, só vila atrás de vila atrás de vila.

Chegada à casa de Jense, 7h. A família inteira está de pé e nos recebe. Uma casa linda e grande no meio da floresta tropical, tudo verde, bananeiras. Tem café, e então a surpresa de John, pai de Jense: no quintal estão as nossas Enfields!

Passada rápida no hotel, banho para se refrescar, de volta à casa de Jense. Lá tem café da manhã (quente e picante, a essa hora), e chega todo o lado do noivo, de 30 a 40 pessoas. A primeira sessão de fotos, com profissionais, refletores e o pacote completo, ainda acontece dentro de casa. Depois, duas horas de viagem até a igreja. Lá esperam a noiva, a família dela e mais uns 150 convidados. A cerimônia é curta: muitas fotos, muita gente, padre, crianças e indianos, dos quais um número surpreendente fala alemão, porque vivem ou já viveram na Suíça, na Alemanha ou na Áustria. Roupas tradicionais de festa, flores de jasmim nos cabelos das mulheres. Uma Jasmin a mais mal chama atenção.
Depois, uns 30 minutos de carro até o local da festa, onde se come em turnos. Um salão enorme com palco. Os noivos ficam sentados ali, comem, cumprimentam uma enxurrada de gente e são fotografados com todo mundo. Todos cuidam de nós com enorme carinho. Ganhamos até talheres, porque os indianos comem com a mão, e com a direita; a esquerda é a mão suja. Serve-se em folha de bananeira, e é uma delícia: arroz com muitas iguarias e molhos diferentes. Carne, peixe, legumes, enfim, de tudo. E tudo bem picante, menos o molho amarelo de iogurte cozido, que logo vira minha melhor amiga. De sobremesa: minibananas amassadas com calda, para saborear.

Conversamos com muita gente e somos olhados e admirados, principalmente pelas crianças indianas que nunca estiveram na Europa. Para elas, os exóticos somos nós. Por volta das 15h nos levam de volta ao hotel. Estamos cansados e dormimos bem umas três horas. Antes disso, ainda me arrisco numa pequena expedição de compras no nosso povoado. Há muitas lojinhas, e se encontra de tudo, de fio elétrico a panela de alumínio e vaso sanitário. Compro água, chips de banana, biscoitos salgados e um pão de forma claro. Precisei de alguma coragem: não há outros europeus por aqui, e eu não fazia ideia de quanto custava o quê, muito menos de onde achar cada coisa. Mas, entre o calor, a falta de sono e todas as impressões, eu já andava como em transe de qualquer jeito. Pelo que me lembro, em cada quiosque fui recebida com simpatia, admirada e brindada com sorrisos. A suíça que compra pão de forma. Uma atração.
Para o jantar vêm nos buscar de novo e nos levam à casa de Jense. Só para nós, o jantar está na mesa às sete e meia; todos os outros só comem às dez da noite. Somos iniciados na técnica de «comer com a mão». Tem farinha de arroz com coco, acompanhada de minibananas e, a gosto, calda caseira doce. Delicioso! E com a mão funciona bem.
Faz umas boas 36 horas que comecei esta viagem em Kloten. As impressões, os cheiros, os encontros e as vivências deste longo dia me acompanham até um sono profundo.

2º dia: compras da roupa dos noivos
7h45, Roy está à porta. Hoje, no dia seguinte ao noivado, o assunto é a grande ida às compras. Depois do café da manhã na casa de Jense, vamos de carro até Ernakulam, a capital. O trânsito é um capítulo à parte, mas não tão horrível quanto eu temia. Nos acostumamos tão depressa que já dormimos bem no carro. Duas horas depois estamos no centro, no meio de um enorme shopping só de roupas. Milhares de sáris! Aqui há funcionários pra tudo quanto é lado, mulheres e homens. A cada dez minutos passa alguém com café, chá ou água mineral, e as cadeiras são carregadas atrás da gente. Há todas as faixas de preço; do pobre ao riquíssimo, todos compram aqui. E há funcionário para tudo: café, chá, elevador, cadeiras, indicar caminho, buscar roupas, trazer, carregar. Nunca carreguei tão pouca coisa eu mesma.
Primeiro se compra um sári (um pano de 6 metros para o tradicional vestido enrolado) para a sogra. O pai do noivo paga e, com isso, agradece à mãe da noiva pelo trabalho de educar e pela confiança, pois ao casar ela entrega a filha à família do noivo.
Depois chega a família da noiva, e somos umas boas 30 pessoas, todos presentes. Agora a questão é o sári de casamento da noiva. Quem paga, claro, é o pai do noivo. Primeiro se diz o orçamento aos funcionários. Depois todos se acomodam numa espécie de passarela, e dezenas de sáris são apresentados. Todos precisam concordar com a escolha, porque esse sári é muito importante: dele se tiram fios soltos para fazer o cordão de um pingente importante (uma cruz dentro de um coração com 13 pontos, por Jesus e os apóstolos), que será consagrado no casamento. Uma dúzia de sáris vai para a seleção final. As vendedoras os vestem e se posicionam em semicírculo. Escolhe-se de novo, até sobrarem só dois a quatro. Esses são vestidos na noiva. E agora vem a parte boa: ela não olha para o espelho. Não. Ela olha para os rostos. Da mãe, do pai, da prima de segundo grau, de todos os presentes, sem exceção. No fim, é ela, a noiva, quem decide qual será o sári. Mas não deve decepcionar ninguém. Livre escolha, por assim dizer, sob 30 pares de olhos.

Depois, mais compras e, no meio, um almoço num restaurante ali perto, onde nós 30 nos fartamos por conta do pai do noivo. À tarde também o noivo é vestido, e depois todos os outros familiares.
Uau, isso sim eu chamo de maratona de compras de verdade!

3º dia: atenção, estou chegando pela esquerda!
Monção. Chove. Tanto faz, porque hoje vamos conhecer as nossas Enfields. Estou meio nervosa, sim, e o Philipp também. Roy e Jense, e mais tarde Sanish e o pai John, nos dão dicas e explicam as motos e as regras de trânsito da Índia: pisca, farol baixo, freio e, o mais importante, a buzina! Na Índia vale a mão inglesa. Em princípio, pelo menos. O maior é o mais forte e tem sempre a preferência, sempre! Buzinar, olhar, buzinar, andar. Melhor buzinar uma vez a mais do que frear. Isso promete.
Os homens diante da casa de Jense já ficam de queixo caído quando eu mesma empurro a minha Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark prateada (daqui em diante carinhosamente chamada de RE) do quintal, por cima do cascalho fofo, até a frente da casa, e a coloco com perícia no descanso central. Treino é treino. Na RE o centro de gravidade é tão baixo que dá para fazer isso com pouca força: levar o peso do corpo rente à moto para cima do descanso e depois balançar bonitinho para trás. Zás. A mulher de pernas curtas tem seus truques.

Já estou buzinando antes de termos rodado os primeiros dez metros. É assim que se faz, afinal. Depois, entrar na rua, no trânsito, numa rua maior, em mais trânsito. Tudo sai quase automático, e muito bem! Chego ao chão com os dois pés. Com os dois! Essa sensação eu já nem conhecia mais, e às vezes até me assusto de o chão já estar ali quando estico os pés. Assim, até os quase 200 kg da minha RE não são problema de verdade. Ela anda de modo preguiçoso e tranquilo, e a distância de frenagem é consideravelmente longa. Mas é isso: não se deve frear, e sim buzinar. Antes de cada curva, de cada ponte, de cada ultrapassagem, a cada pedestre, animal e ciclista. A todos que entram na sua rua pela esquerda, porque esses não olham: se não buzina, a via está livre. Simples assim! Eu me divirto, e o Philipp também. Nossa experiência ajuda, e também o fato de termos estudado a fundo as estradas da Índia como passageiros de carro. Não passam nem 20 km e quase ninguém mais nos ultrapassa. Sem susto, queridas mães: é bem menos perigoso se adaptar às regras daqui do que querer dirigir como um bom suíço comportado. Sério! ;-)

Na quarta-feira ainda rodamos sem rumo pelos arredores, no sentido mais literal: aqui uma curva se segue a outra, um cruzamento a outro, e sempre dentro da floresta tropical. De vez em quando uma clareira, ou uma ponte sobre um rio, canal ou lagoa, ou um arrozal. De resto, coqueiros, bananeiras, jaca, plantações de abacaxi com seringueiras, inúmeras outras palmeiras e grandes árvores e arbustos da floresta. Na quinta, ao contrário, tínhamos um objetivo claro: um circuito de uns 100 quilômetros, de vila em cidade, depois à direita e assim por diante, com mapa e tudo. Levamos bem cinco horas. Foi ótimo, e agora sei que a RE dá conta perfeitamente do fora de estrada. Com tantos buracos, muitas vezes nem havia mais pista asfaltada, e portanto nem mão inglesa: cada um desvia dos buracos (cheios de água até a borda, graças à monção) e procura o seu próprio caminho. A hierarquia: os ônibus são os mais fortes, depois vêm os carros da classe alta, depois os carros menores, depois mais ou menos nós e os tuk-tuks, depois as lambretas, os ciclistas e por último os pedestres. Onde nessa hierarquia ficam todas as cabras, vacas e cães que ainda andam por aí, eu não sei. Prefiro nem perguntar. Então: primeiro buzinar, depois desviar!

Hoje vimos nosso primeiro elefante de trabalho. Comemos à beira da estrada pela primeira vez e fizemos uma pausa num posto de gasolina, protegidos da monção. Está tudo indo bem. Estou gostando. E amanhã, amanhã vamos às compras. Para nós!

5º dia: nos vestimos à indiana!
No dia 30.7.10 chegou a vez das nossas roupas para o casamento. Antes, porém, visitamos o mercado de verduras de Ettumanur e o famoso templo hindu de lá. O mercado cheio de vida naquele galpão de concreto gigantesco: vendedores, comerciantes, mosquitos, tuk-tuks, caminhões, fedor, cheiros e os olhares dos indianos. Mal digeri tudo isso e mal percebi a calma do templo, e já começa a viagem até Kottayam, a 8 km dali. Num grande templo de compras de roupas (com garagem subterrânea, elevador com ascensorista, ar-condicionado e uns cinco andares), «nosso» vendedor já nos aguarda. Com habilidade e rapidez, ele nos conduz pelos andares de roupas ocidentais e tradicionais. Primeiro é a vez do Philipp. Com uma escolha tão enorme, foi num piscar de olhos, e logo o Philipp estava diante de mim de mundu (peça de pano para as pernas, masculina) e kurta (a camisa tradicional). Comigo também foi tudo ótimo e ligeiro. Fui levada à seção de churidar (uma combinação de calça, vestido e echarpe), tive de dizer quanto queria gastar, e o que me mostraram dependeu disso. O tamanho não importa muito, tudo pode ser ajustado mesmo. Provei umas cinco combinações. As calças me deram um pouco de trabalho: tamanho único, ora folgadas, ora coladas na perna, e na cintura caberiam umas três de mim em todas elas. Graças ao cordão, no fim sempre deu certo de algum jeito. A decisão não foi difícil: simplesmente a combinação de que o Philipp mais gostou. Eu teria levado TODAS ;-)

A família de Jense nos oferece uma hospitalidade como eu nunca vi e vai soltando a mim e ao Philipp devagar e com cuidado rumo à independência. Como um ninho de passarinho, só que com mais pimenta. Compramos nossa comida nós mesmos, cozinhamos nós mesmos (com o nosso fogareiro no quarto do hotel), comemos em restaurantes de beira de estrada e pagamos por isso, para ser sincera, de vez em quando com um estômago revoltado. À comida picante a gente se acostuma, dizem todos! Mais fácil falar do que fazer. Para o estômago, a novidade não é só a pimenta, mas também a variedade: tipos de legumes, temperos, nozes, sementes e muito mais. No geral, porém, está indo bem. Só no comer com as mãos nós dois fracassamos. Por sorte, até agora sempre se achou uma colher em algum canto.

No sul, os indianos comem quase sempre picante e quase sempre algo com arroz. Tradicionalmente, cada uma das três refeições principais é quente, inclusive o café da manhã, para o qual há inúmeros pratos de arroz. Pão quase não se conhece aqui no sul da Índia. Conhecer, conhece, mas não se come. (O que o pessoal do quiosque pensou da minha compra de pão de forma, prefiro não saber.) Arroz é o alimento básico absoluto, junto com coco, grão-de-bico, manga e muitos legumes (abobrinha, vagem, tomate, cenoura e vários cujo nome eu nem conheço). De vez em quando batatas no ensopado de legumes. Sempre pimenta, pimentinhas, gengibre, o importante é ser picante. Leite quase não aparece, em compensação iogurte: molhos de iogurte cozido, hummmm, uma delícia. Na família de Jense come-se carne uma vez por semana; nos outros seis dias, um pouco de peixe. Nada de vinho, de vez em quando cerveja para os homens. Bebe-se aguardente de coco, que, em consideração ao nosso estômago, ainda não provamos. E também se bebe forte (os homens), como uísque, conhaque etc.

6º dia: mundu!!
No sábado voltamos a percorrer por conta própria as estradas de Kerala. Numa oficina mandamos tirar uma derivação das baterias das REs e passar um cabo, para que nossos GPS funcionem durante a viagem com a energia da moto. O suporte do GPS está perfeitamente montado no retrovisor. Vamos ver quanto tempo isso aguenta com esses buracos.
À noite visitamos a família de Jense, com uma pequena surpresa: Philipp e eu chegamos os dois com roupa indiana. Para o Philipp isso exigiu um pouco mais de coragem do que para mim, pois ele tinha de vigiar o tempo todo para não perder o mundu, esse pano enrolado na barriga. Caminhamos os quase 2 km do hotel até a casa de Jense e colhemos em cada esquina espanto e risinhos. Na casa de Jense logo ficou claro o motivo: «Philipp, você atravessou o povoado inteiro assim?» «Sim.» «Você enrolou o mundu do lado errado!» E de imediato John, pai de Jense, o iniciou nos segredos de enrolar e usar o mundu. 2 km de diversão para o povoado, de graça. Obrigada, Phil.

7º dia: despedida de solteiro
No domingo à noite foi a festa de despedida de solteiro de Jense. Para ela, a família mandou erguer uma tenda em volta da casa inteira: uma estrutura firme de ferro que, ao longo de três dias, foi revestida com metros de lindos tecidos floridos, decorada com centenas de lâmpadas coloridas e equipada com inúmeros ventiladores de teto. No grande jardim também pendiam centenas de lâmpadas. Las Vegas não é nada perto! A partir das 18h foram chegando umas 170 pessoas, todas do lado do noivo, além de todos os vizinhos. No palco montado especialmente para isso seguiu-se um show de umas duas horas, com muita música ao vivo (extremamente alta) e muitos pequenos rituais para o noivo. Jense foi lavado, barbeado e penteado, teve de ir tomar banho e voltou ao palco, acompanhado por todos os homens presentes e sob gritaria, com o mundu novo, consagrado. Enrolado do jeito certo, suponho. Ali, alguns parentes lhe deram doces na boca. O ancião da vila também está presente; ele abençoa Jense e o abraça com força. Com todos esses rituais, os presentes despedem Jense para o seu novo papel de marido.
Depois do show: comida para todos, num bufê gigantesco. Pão sírio com peixe, depois arroz com muitos pratos diferentes de legumes e carne. Os homens beberam cerveja à vontade e outras coisas, as mulheres, água e café. Por volta das 21h45 a comida já tinha acabado (aqui isso é sempre muito rápido e não guarda nenhuma proporção com o trabalho que dá!), e então se dançou. E como! Os homens ficam no meio da pista, pulam, gritam e sacodem o corpo. As mulheres ficam na beirada, batem palmas e balançam os ombros com graça maliciosa. De vez em quando se forma uma conga que serpenteia entre as fileiras de cadeiras e atravessa o palco de volta à pista. Entre os homens dançam todos, dos jovens aos velhos. Entre as mulheres, sobretudo as jovens. As mais velhas ficam sentadas perto da pista e advertem os maridos com olhares, gritos ou uma cutucada rápida para não exagerarem. Isso dura pouco menos de uma hora. Então o noivo pega o microfone, agradece a todos os convidados, pede aplausos para a banda, e a festa acabou. Como se alguém tivesse apertado o interruptor: de repente, silêncio total. E logo depois, todo mundo foi embora.

8º dia: casamento
Segunda-feira, 2.8.10, o grande dia. Pouco depois das 8h estamos na casa de Jense. Tomamos café da manhã juntos, com café. Chegam cada vez mais pessoas, conhecidos e parentes, todos lindamente vestidos: homens e mulheres em cores vibrantes, seda e muito brilho, sobretudo dourado. Entre as mulheres predomina o sári tradicional, e entre os homens o Philipp, com a sua roupa, está totalmente na moda. Enrolar mundu é coisa que se aprende.

O fotógrafo, com seus dois, três ou eram cinco ajudantes, instala câmera de foto e de filmagem, e todos os convidados são filmados e fotografados uma primeira vez com e sem o noivo e, por precaução, logo mais uma vez. Para a cerimônia na igreja, Jense veste um terno ocidental. O grupo inteiro, fácil uns 150, vai à igreja de carro, táxi e tuk-tuk. Lá, noivo e noiva se encontram, as famílias se cumprimentam calorosamente, e o fotógrafo registra tudo. A noiva usa um sári branco com véu no cabelo (não diante do rosto). A cerimônia dura umas duas horas. Na igreja não há bancos. A gente fica de pé a maior parte do tempo, ou todos se sentam no chão; para os mais velhos há algumas cadeiras de plástico. As mulheres permanecem lá dentro durante a missa inteira. Os homens entram e saem e, de bom grado, ficam do lado de fora. Mas sempre que a coisa fica «importante», como por milagre estão todos de volta. É uma missa católica com muito canto e uns cinco padres. O tempo todo se filma, se fotografa, se anda de um lado para o outro e se cochicha sem o menor pudor. Toca a mesma banda ao vivo da festa de despedida. Depois da cerimônia (sem beijo, sem «sim», mas dois «amém») o cortejo inteiro segue para o salão paroquial ali perto para comer. Para a refeição somos então 700 convidados. O salão está enfeitado com o que há de mais fino, com flores e esculturas feitas de alimentos, e as cadeiras de plástico estão todas vestidas com tecido e fitas. Os noivos estão sentados num palco grande e alto e continuam sendo filmados e fotografados, de modo que mal conseguem comer, enquanto nós, convidados, somos atendidos da maneira mais atenciosa possível. De novo a refeição passa muito rápido. Os primeiros convidados vão embora depois de pouco menos de uma hora, após uma rápida visita aos noivos no palco. Umas duas horas depois da cerimônia, todo o espetáculo acabou. A noiva visita agora pela primeira vez a casa do marido. Ali ela é acolhida na família do noivo com um breve ritual (a sogra faz três cruzes na testa dela). Com isso, por assim dizer, ela deixou a própria família e passa a pertencer à família do marido. Três cruzes na testa, e começa uma vida nova.

Entretanto são quase 16h. Philipp e eu também deixamos, quase os últimos, a casa da família e deixamos esse dia colorido, cheio de vivências e impressionante terminar no hotel. Fotos e filmes para o laptop, banho demorado, e depois cozinhamos um cardápio simples, que o estômago aguenta: arroz com cebola e tomate. O que mais seria. Oba, estou de novo na estrada, pelas ruas deste mundo!