Eine etwas andere Weihnachtsgeschichte

Wann begann es, dieses komische Gefühl? Dieses «Mir fehlt etwas, doch ich vermisse nichts»? Wahrscheinlich mit unserer Ankunft in Kapstadt, Südafrika, Anfang November 2003. Hinter uns lagen winterliche Kälte im September in Patagonien, frühsommerliche Wärme in Buenos Aires, Argentinien, und zuletzt hochsommerliche Hitze Ende Oktober in Brasilien. Und dann, als Krönung des Jahreszeitenchaos: Frühling in Kapstadt. Während mir Freunde von zu Hause per Mail vom ersten Schnee und von Halloweenpartys berichteten, fuhren Phil und ich durch die kargen Steppen- und Wüstenlandschaften Namibias – bei über 40 Grad im Schatten. Mir fehlte der gewohnte Rhythmus der Jahreszeiten. Den Nebel und die Kälte der winterlichen Schweiz vermisste ich dagegen keine Sekunde.
Die erste Dezemberwoche ging schon ihrem Ende entgegen, als Phil und ich erschrocken feststellten: Wir stecken ja mitten in der ersten Adventswoche! Wo blieben die vorweihnachtlichen Gefühle, die typischen Gelüste? Wir waren irgendwo in Tansania, in muslimisch geprägtem Gebiet, und da gab es keinerlei Anzeichen von Weihnachten, Christenfest oder Advent: nicht auf der Strasse, nicht im Alltag, nicht in den Kaufhäusern, die es nicht gab, nicht im Fernsehen, das wir nicht hatten, und nicht in den Zeitungen, die wir nicht verstanden (komisches Schriftbild). Gut, fast keine Anzeichen. Ganz selten, am ehesten noch an den Tankstellen von Shell und BP, sahen wir einfache, graffitiähnliche Schriftzüge wie «Merry Christmas» oder «Happy New Year». Weihnachtsbeleuchtung? Strassenbeleuchtung gibt es in Afrika ohnehin nicht, warum also ausgerechnet jetzt. Bei Kerzenlicht sitzen, wenn es dunkel wird? Naja, das tun viele Menschen in Afrika jeden Tag. Und Mandarinen, Orangen und Nüssli gehören, wie die fleissigen Leser spätestens seit dem Bericht «Eintopf» wissen, längst zu unseren Hauptnahrungsmitteln (kein Witz). Bei uns ist eben das ganze Jahr ein bisschen Chlausabend.
So waren es vor allem die Fragen meiner Freunde und Verwandten in den Mails, die mich daran erinnerten, dass Weihnachten vor der Tür stand. Fast immer war darin auch vom Weihnachtsstress die Rede, bei der Arbeit, mit der Familie oder beim Einkaufen. Wenn Phil und ich etwas nicht sind, dann im Weihnachtsstress. Nicht dieses Jahr und, ehrlich gesagt, all die anderen Jahre zu Hause auch nicht. Denn, so behaupte ich, keiner würde den Weihnachtsstress Jahr für Jahr auf sich nehmen, wenn er oder sie nicht insgeheim Gefallen daran fände. Ich behaupte sogar: Stress kann Spass machen, besonders an Weihnachten.
Ob wir uns dieses Jahr etwas schenkten? Und was? Das bleibt, wie all die Jahre zuvor, ein gut gehütetes Geheimnis. Mit wem wir feiern, was für ein Menü wir kochen, wo wir den Baum kaufen – diese Fragen mussten wir uns dieses Jahr nicht stellen. Und ich bin froh darüber.
24.12.03. 5.55 Uhr. Meine Armbanduhr geht los. Phil und ich sind wie üblich schon seit etwa 5 Uhr wach und stehen mit dem Klingeln fast erleichtert auf: Die Nacht ist vorbei, wir dürfen weiter. Wie gewohnt frühstücken wir im Bett. Das Festtagsmenü: ein Stück trockenes Brot, je ein hart gekochtes Ei, eine Banane und viel Wasser. Danach packen wir, während draussen langsam die Sonne aufgeht. Wir sind in Dejen, Äthiopien, auf gut 2500 Metern. Vor uns liegt eine 260 km lange Offroad-Etappe nach Bahar Dar am Lake Tana. Benzin hatten wir schon gestern aufgetrieben, im Hinterzimmer eines gewieften Barbesitzers (die Tankstelle hatte keinen Tropfen mehr) und erst noch zu einem guten Preis. Kurz vor 7 Uhr fuhren wir los. Und es wurde eine der schönsten Etappen bisher in Afrika! Meist gut erhaltene Kiespiste über das 2500 m hohe Plateau, entlang roter, gelber und weisser Felsen, durch Buschhausdörfchen, vorbei an Hunderten jubelnder und winkender Kinder und Erwachsener, mitten durch Kuhherden, Eselkarawanen und Ziegengruppen. Noch nie sah ich an Weihnachten so viele Esel, Ochsen und Ziegen. So echt war keine Krippe je.
Wir hatten viel Zeit und waren erleichtert über den guten Zustand der Strasse und darüber, dass wir mehr oder weniger auf derselben Höhe blieben – nicht wie gestern, als wir für die Nilüberquerung auf 1000 m hinunter- und wieder auf 2500 m hinaufmussten. Anstrengend war es trotzdem. Über 6 Stunden Fahrzeit, mehr als 8 Stunden unterwegs, und ganz schön verschwitzt (trotz der Höhe gegen 30 Grad) kamen wir in Bahar Dar an. Erste Station: die Tankstelle. Wie immer. Denn das haben wir in Afrika gelernt: zugreifen, solange es hat. Wer weiss, ob es morgen Strom, Benzin oder jemanden gibt, der arbeitet. Alles schon gehabt. An der Tankstelle fragten wir nach dem Stadtzentrum. Von den inzwischen etwa 20 Männern, die wie jedes Mal beim Tanken um uns herumstanden, konnte einer tatsächlich Englisch und half uns. Bald fanden wir ein Hotel, direkt am Lake Tana: geräumiges Zimmer mit eigenem WC und Dusche. Luxus.
Hier also feiern wir Heiligabend. Doch zuerst: einkaufen, wie jeden Tag. Raus aus den Töffklamotten, rein in die anderen verschwitzten Kleider (die «frischen» gibt es erst nach der Dusche, und die gibt es erst nach dem Einkaufen), und los geht's. Vom Hotelgelände an verfolgen uns 3 Teenager. Ich drehe mich um und spreche einen von ihnen direkt an: «I remember you. Please leave us alone. We just arrived, are tired and don't want to speak with you (to improve your English) or visit anything. Thank you.» Auch das haben wir in Afrika gelernt: Die Menschen hier wollen deine Aufmerksamkeit. Nimm dir Zeit, erkläre ihnen, was Sache ist, und meistens bist du sie los. Meistens. Diesmal nicht. Der Abstand wurde grösser, doch sie blieben dran. Also marschierte ich auf den nächsten Polizisten in Uniform zu und fragte ihn – nach einer Bäckerei. Die 3 Jungs bekamen natürlich nicht mit, was ich fragte, und mein Plan ging auf: Sie verschwanden. Und wir hatten eine Bäckerei. Danach ergatterten wir in einem kleinen Shop noch Biskuits, Bananen und Trinkwasser. Zurück ins Hotel. Endlich duschen! Etwas kürzer als gewollt, das Wasser war eiskalt. Aber es war nass, und wir waren danach sauber. Auf dem Hotelgelände trafen wir drei Deutsche, die es mit dem Velo von München bis hierher geschafft hatten. Wir verabredeten uns für später auf ein Glas Cola.
Dann unser Heiligabendessen. Phil rüstet Zwiebeln (jawohl, was denn sonst) und Karotten und gibt Pasta, Salz und Wasser dazu. Ich putze derweil wie immer erst unseren malträtierten Kocher und steche die Düse mit einem Draht durch (der Originaldraht ging vor etwa 2 Monaten kaputt; seither nehme ich einen Nadeleinfädler, dessen Drahtschlaufe ich aufgeschnitten habe – klappt super). Dann setze ich das Ganze in Brand. In unserer Sprache heisst das: Phil rüstet, ich feuke! Es war eine meiner besten Weihnachtsmahlzeiten. Kein Witz. Danach telefonierte ich mit meiner Familie und liess alle wissen, dass es mir gut geht. Mit den 3 Velofahrern verbrachten wir einen gemütlichen und für uns Frühschläfer (21 Uhr) endlos langen Abend: Um 23 Uhr fielen uns die Augen zu.

25.12.03. Meine Armbanduhr geht los. Richtig: 5.55 Uhr. Nicht nur das blieb gleich wie am Vortag, sondern auch das Frühstück, das Packen und das Losfahren, bis hin zum Nachtessen: Pasta mit Zwiebeln und Karotten. Weihnachten hin oder her. Nur die Strecke war anders. Zwar nur 177 km bis Gondar, wieder alles offroad, aber in miserablem Zustand! Sandkasten, Kiesgrube und Geröllhalde wechselten sich ab mit viel Wellblech, Schlaglöchern und Baustellen. Und wo Baustellen sind, da sind Lastwagen, die den Sand so richtig schön aufwirbeln. Ich übertreibe nicht: Auf der Hälfte der Strecke sahen wir nicht weiter als 10 Meter, manchmal (zum Beispiel im Gegenlicht) praktisch gar nichts. Anstrengend, mühsam, extrem kräfteraubend. Die Landschaft, sofern wir sie zu Gesicht bekamen, war wie am Tag zuvor einfach traumhaft. Und die Menschen, die Kinder: wie immer neugierig, fröhlich und zu Hunderten da! Gegen 16 Uhr, nach wiederum fast 7 Stunden Fahrt, erreichten wir Gondar, und dann folgte – ihr ahnt es – exakt dasselbe Programm wie am Vortag. Nur das Benzinauftreiben liessen wir sein. Denn wir machten uns ein kleines Weihnachtsgeschenk: 2 Tage bleiben und uns tüchtig ausruhen.
Ich weiss es gar nicht mehr so genau... Phil telefonierte noch mit seiner Familie und erzählte, wie es uns ergeht. Dann assen wir z'Nacht, gingen, jawohl, noch vor 21 Uhr ins Bett und verschliefen den Weihnachtsabend mit den allerbesten Träumen. Stille Nacht, im wahrsten Sinne.

Mit der Weihnachtszeit rückt ja auch das Jahresende unaufhaltsam näher. Seit Kapstadt hatten Phil und ich genau 2 Abende Fernsehen, in Moshi in Tansania. An all den anderen Abenden seit Anfang November (und nahe dem Äquator, wo wir immer noch waren, beginnt der Abend beziehungsweise die Nacht um 18 Uhr) hörten wir viel Radio. Phils kleiner Weltempfänger lief und läuft beinahe Tag und Nacht. Auf Deutsche Welle und BBC, zur Not auch auf Voice of America (sorry, der Verständigung zuliebe verzichten wir auf die Lokalsender auf Suaheli, Amharisch oder Arabisch), lauschten wir den Neuigkeiten und dem ewig Gleichbleibenden der grossen Welt. Mehrmals riefen uns die Sender dabei auf, für die Sondersendung zum Jahresende unser bestes, wichtigstes oder schönstes Erlebnis von 2003 mitzuteilen. Phil und ich schauten uns jeweils an und wussten: unmöglich. Nicht dieses Jahr. Und doch versanken wir, angestachelt von solchen Umfragen, immer wieder in unseren Erinnerungen. War das Beste unsere Abreise im April 2003? War das Wichtigste, als uns am zweiten Tag der Reise in Queens, DEM Quartier New Yorks, Gott sei Dank zwei Bullen in ihrem Auto aufgabelten und in Sicherheit brachten? War das Schönste der Grand Canyon, die Menschen in den Anden, die Vogelwelt Patagoniens oder doch die Victoria Falls in Sambia? Das Eindrücklichste die Safari in Kenia oder unsere Vulkanbesteigung in Costa Rica? Und das Gefährlichste? Der Verkehr in den Metropolen Zentralamerikas oder doch die Strecke Isiolo–Moyale in Kenia? Das Schlimmste, das war sicher... ach, ich liebe diese Gespräche. Ich geniesse sie fast wie ein Weihnachtsessen aus Mutters guter Küche.
Auch im Internet holt uns das Jahresende ein, etwa in der NZZ, auf deren Seiten wir jedes Mal stundenlang verweilen, wenn wir nach 10 Tagen ohne Internet, total webausgehungert und informationsmässig eindeutig unterernährt, endlich wieder Mail haben. So klickte ich mich gwunderig durch die Bilderserie «Bilder des Jahres». Das machte ich zu Hause auch immer, und bei jedem Foto wusste ich genau, woran es erinnern sollte. Nicht so dieses Jahr. Bei fast jedem kleinen Bildausschnitt konnte ich kaum warten, bis Originalgrösse und Kommentar geladen waren, und rätselte: Was war das schon wieder? Keine Ahnung. Erstaunt stellte ich dann fest, dass ich von all den Ereignissen doch gehört hatte, irgendwie am Rande. Denn beschäftigt hat mich 2003 eindeutig etwas anderes als das grosse Weltgeschehen. Die Welt hat ihr Jahr gehabt, ich meines.
Und Weihnachten? Das hatte ich dieses Jahr bestimmt mehr als einmal – auch ganz ohne passendes Datum!