Nice To Be Young

Mais ou menos na terceira semana da nossa viagem, Jasmin e eu nos instalamos num camping numa cidadezinha do estado do Novo México: Alamogordo. Ainda estávamos nas bordas daquela fase ventosa que descrevemos várias vezes e vivemos de forma especialmente intensa no Texas. Nos destinaram um lote, procedimento que exige ponderação, mesmo com o terreno ocupado em no máximo dez por cento nesta época do ano. De forma alguma pode surgir a impressão de gestão desleixada ou, pior, de negligência. Depois de pesar cuidadosamente todos os dados conhecidos e possíveis cenários futuros, estacionamos por fim no lote seguinte ao seguinte, ao lado do único outro grupo, também de motos. Três casais americanos na casa dos quarenta e tantos, também sobre duas rodas, mas bem diferentes de nós: para cada casal, uma Harley-Davidson reluzente sobre o cascalho, cada uma com engate de reboque e um trailer de um eixo na cor combinando.
Nossos movimentos nas tarefas de rotina – descarregar, cozinhar, armar a barraca – saem sem pressa, mas rápidos e, na maioria das vezes, sem uma palavra. De fora, essas sequências mudas parecem fluidas e ágeis (para ser sincero, eu também as sinto assim) e sempre provocam rostos admirados. Também nesse início de noite. A barraca montada, a bagagem guardada, e já de roupa limpa passamos rapidamente graxa nas correntes. Só então os vizinhos se atreveram a interromper o nosso fluxo. Batemos papo sobre de onde viemos e para onde vamos e, claro, sobre as motos. Que tenhamos atravessado esse clima nesse ritmo com esse tipo de moto, e que isso nem (mais) nos incomode, divertiu a roda. Quando então acendemos o fogareiro a gasolina e pusemos uma panela de arroz na chama, sobrou só um comentário, tão saudoso quanto aliviado: «Nice to be young.» Na época achamos que era um elogio. Provavelmente era também um diagnóstico.

Em San José, a capital barulhenta da Costa Rica, rápida para os padrões centro-americanos e, como de costume, fedorenta, nos hospedamos numa espécie de albergue da juventude. O nome diz tudo: o «Costa Rica Backpackers» está lotado de mochileiros jovens e de excursões adolescentes, a maioria dos Estados Unidos, alguns da Europa central. Dezenove dólares por um porão sem janela com um estrado de metal para dois e um banheiro para uns 30 colegas de hospedagem: na verdade caro demais, desconfortável e, medido pela proporção de privadas por hóspede, um tanto encardido. Mas a casa é o sucesso do momento. Na recepção toca música 24 horas, os funcionários são tão jovens quanto ágeis, alguns PCs com internet grátis estão à disposição, no pátio ajardinado há uma piscininha, e na sala de estar passa MTV.
De manhãzinha as primeiras moças de biquíni se deitam à beira da piscina, cada uma com um pacote de Pringles verde ao lado. Sem isso, pelo visto, nada funciona; são tão populares que o hotel as vende. Os rapazes se esforçam para fazer contato com a piscina. Os sem chance passam o dia inteiro mamando MTV, alguns apostam num penteado ousado, outros também em Pringles verde. À noite os sexos se aproximam como que por conta própria: todos se reúnem na sala e assistem aos Osbournes. Além disso, a menina chorando ao telefone por mágoa de amor.
Os dois dias nos ofereceram um espetáculo maravilhoso. Várias vezes pensei, sorrindo, na geração dos meus pais. «Esses aí não fazem nada, só ficam à toa» – todos nós conhecemos isso, e nossos pais com certeza já ouviram dos deles. Enquanto nós atravessamos a cidade de moto até o mecânico da BMW, procuramos pneus novos, retiramos pacotes na embaixada, caçamos pacotes encalhados na alfândega, compramos uma mochila pequena, reabastecemos o estoque de comida, escrevemos e-mails, gravamos fotos em CD e tocamos o transporte das motos do Panamá a Quito, eles só ficam à toa. E quão malucos devemos ter parecido a eles? «Estão na Costa Rica e não têm nada melhor a fazer do que correr por aí com cara de estressados?», alguns devem ter pensado. Bem possível que tivessem razão. Quem cumpre uma lista de afazeres numa viagem ao redor do mundo deveria ter cuidado ao julgar os preguiçosos.
Bom ouvir que ainda toca a mesma música de antigamente: Led Zeppelin, Lenny Kravitz, Metallica, só para citar três. Foi divertido assistir àquele agito (ou não agito) desinibido, às vezes sem noção e incontrolável.
Vocês também já notaram que duas pessoas que estão se conhecendo melhor sempre falam num volume altíssimo, antes de a fase seguinte continuar em sussurros? Observei isso várias vezes em jovens e velhos; deve fazer parte do ritual de acasalamento do ser humano. E em todas as faixas etárias, nesse momento, a qualquer hora do dia, é totalmente indiferente se a alegre dupla ao lado está ouvindo tudo.
Com a lembrança bem viva de já termos sido assim, com leve saudade por ter perdido parte dessa despreocupação e com o alívio de saber que não precisamos mais viver muita coisa, porque a experiência nos protege, sorrimos um para o outro ao trocar de pousada em busca de mais sossego. E os dois pensamos: «Nice to be young.» A frase, pelo visto, segue viajando, de geração em geração, e cada um a devolve um pouquinho mais velha.