Nice To Be Young

Vers la troisième semaine de notre voyage, Jasmin et moi nous sommes installés dans un camping d'une petite ville de l'État du Nouveau-Mexique : Alamogordo. Nous étions encore en lisière de cette période venteuse que nous avons décrite plusieurs fois et vécue de façon particulièrement intense au Texas. On nous a attribué un emplacement, opération qui demande réflexion, même si, à cette saison, le terrain est occupé à dix pour cent tout au plus. Il ne faut surtout pas donner l'impression d'une gestion brouillonne, voire négligente. Après avoir soigneusement pesé toutes les données connues et tous les scénarios d'avenir possibles, nous nous sommes finalement garés deux places plus loin, à côté du seul autre groupe, lui aussi à moto. Trois couples américains à la fin de la quarantaine, également sur deux roues, mais à mille lieues de nous : par couple, une Harley-Davidson rutilante sur le gravier, chacune avec un crochet d'attelage et une remorque monoessieu assortie à la couleur.
Nos gestes pour les tâches routinières – décharger, cuisiner, monter la tente – s'enchaînent sans hâte, mais vite et le plus souvent sans un mot. De l'extérieur, ces gestes muets paraissent fluides et agiles (à vrai dire, c'est aussi mon impression) et suscitent régulièrement des visages ébahis. Ce fut le cas en ce début de soirée. La tente est montée, les bagages rangés, et en vêtements propres, nous graissons encore vite fait les chaînes. Ce n'est qu'alors que les voisins se sont risqués à nous interrompre dans notre élan. Nous avons papoté de nos origines et de notre destination, et bien sûr des motos. Que nous ayons roulé avec ce genre de moto, à cette allure, par ce temps, sans même (plus) nous en plaindre, a réjoui la tablée. Quand nous avons ensuite allumé le réchaud à essence et posé une casserole de riz sur la flamme, il n'est resté qu'un seul commentaire, aussi nostalgique que soulagé : « Nice to be young. » Nous y avons vu à l'époque un compliment. C'était probablement aussi un diagnostic.

À San José, la capitale du Costa Rica, bruyante, rapide pour l'Amérique centrale et, comme d'habitude, puante, nous nous sommes inscrits dans une sorte d'auberge de jeunesse. Nomen est omen : le « Costa Rica Backpackers » déborde de jeunes routards et de groupes d'adolescents en voyage, la plupart venus des États-Unis, quelques-uns d'Europe centrale. Dix-neuf dollars pour une pièce de cave sans fenêtre avec un lit en métal pour deux et une salle de bains/WC pour une trentaine de colocataires : en fait trop cher, inconfortable et, vu le rapport WC par client, un peu crasseux. Mais la maison cartonne. À la réception, la musique tourne 24 heures sur 24, le personnel est aussi jeune que rapide, quelques PC avec Internet gratuit sont à disposition, il y a une petite piscine dans la cour intérieure verdoyante, et MTV passe dans la salle commune.
Dès le petit matin, les premières jeunes femmes en bikini s'allongent au bord de la piscine, chacune avec un paquet de Pringles vertes à côté d'elle. Sans elles, rien ne va, apparemment ; elles sont si prisées que l'hôtel en vend. Les jeunes hommes s'efforcent de prendre contact avec la piscine. Ceux qui n'ont aucune chance se tapent MTV toute la journée, certains misent sur une coiffure audacieuse, d'autres, eux aussi, sur les Pringles vertes. Le soir, les sexes se rapprochent comme d'eux-mêmes : on se réunit dans la salle commune et on regarde les Osbourne. Avec, en prime, la fille en larmes au téléphone, malheureuse en amour.
Ces deux jours nous ont offert un spectacle délicieux. À plusieurs reprises, j'ai pensé en souriant à la génération de mes parents. « Ils ne font rien, ils traînent » – chacun de nous connaît ça, et nos parents l'ont sûrement déjà entendu de la bouche des leurs. Pendant que nous traversons la ville en moto jusque chez le mécanicien BMW, dénichons des pneus neufs, allons chercher des colis à l'ambassade, traquons des colis restés coincés à la douane, achetons un petit sac à dos, remplissons le garde-manger, écrivons des e-mails, gravons des photos sur CD et attaquons le transport des motos de Panama à Quito, eux, ils traînent. Et quelle tête de dingues devions-nous avoir à leurs yeux ? « Ils sont au Costa Rica et n'ont rien de mieux à faire que de courir partout avec une mine stressée ? », ont dû penser certains. Il se peut bien qu'ils aient eu raison. Celui qui, en tour du monde, épuise une liste de choses à faire devrait se méfier de son jugement sur les fainéants.
Agréable d'entendre que c'est toujours la même musique qu'à l'époque : Led Zeppelin, Lenny Kravitz, Metallica, pour n'en citer que trois. C'était un plaisir de regarder cette agitation (ou cette non-agitation) sans retenue, parfois sans égards et irrépressible.
Avez-vous déjà remarqué que deux personnes qui font connaissance parlent toujours trop fort, avant de passer, à l'étape suivante, aux chuchotements ? Je l'ai observé à plusieurs reprises chez les jeunes comme chez les vieux ; cela fait sans doute partie du rituel de séduction de l'être humain. Et à ce moment-là, quelle que soit la tranche d'âge et quelle que soit l'heure, peu importe que le tête-à-tête joyeux soit entendu par les voisins.
Avec le souvenir bien vivant d'avoir été ainsi nous-mêmes, avec une légère nostalgie d'avoir perdu une part de cette insouciance, et avec la certitude soulagée de ne plus avoir à tout revivre, parce que l'expérience nous en protège, nous échangeons un sourire complice en changeant de logement pour un peu plus de calme. Et nous pensons tous les deux : « Nice to be young. » La phrase continue manifestement son chemin, de génération en génération, et chacun la rend un peu plus vieille.