Nice To Be Young

Più o meno alla terza settimana del nostro viaggio, Jasmin e io ci siamo sistemati in un campeggio in una cittadina dello Stato del New Mexico: Alamogordo. Eravamo ancora ai margini di quel periodo ventoso che abbiamo descritto più volte e vissuto con particolare intensità soprattutto in Texas. Ci è stata assegnata una piazzola, operazione che richiede la dovuta ponderazione, anche se in questa stagione il terreno è occupato al massimo al dieci per cento. In nessun caso deve nascere l'impressione di una gestione sciatta o, peggio, trascurata. Dopo aver soppesato con cura tutti i dati noti e i possibili scenari futuri, abbiamo infine parcheggiato due piazzole più in là, accanto all'unico altro gruppo, anch'esso in moto. Tre coppie americane quasi cinquantenni, anche loro su due ruote, ma completamente diverse da noi: per ogni coppia una Harley-Davidson lucente sulla ghiaia, ciascuna con gancio di traino e carrellino monoasse in tinta.
I nostri gesti nei lavori di routine – scaricare, cucinare, montare la tenda – procedono senza fretta, ma rapidi e per lo più senza parole. Visti da fuori, questi automatismi muti sembrano fluidi e agili (a dire il vero anche a me sembrano tali) e suscitano ogni volta facce stupite. Così anche all'inizio di quella serata. La tenda è su, i bagagli sono sistemati, e in abiti puliti ingrassiamo in fretta le catene. Solo allora i vicini hanno osato interromperci nel nostro flusso. Abbiamo chiacchierato del da dove e del verso dove, e naturalmente delle moto. Che con quel tipo di moto, a quel ritmo, avessimo attraversato quel tempo e non ci facesse nemmeno (più) fastidio ha messo di buonumore il gruppo. Quando poi abbiamo acceso il fornello a benzina e messo sulla fiamma una pentola di riso, è rimasto un solo commento, malinconico quanto sollevato: «Nice to be young.» Allora lo prendemmo per un complimento. Probabilmente era anche una diagnosi.

A San José, la capitale della Costa Rica, rumorosa, veloce per gli standard centroamericani e, come al solito, puzzolente, ci siamo registrati in una specie di ostello della gioventù. Nomen est omen: il «Costa Rica Backpackers» è stracolmo di giovani zaino in spalla e di gruppi di adolescenti in viaggio, per lo più dagli Stati Uniti, alcuni dall'Europa centrale. Diciannove dollari per un locale seminterrato senza finestre con una branda di metallo per due e un bagno/WC per circa 30 coinquilini: in fondo troppo caro, scomodo e, a giudicare dal rapporto WC per ospite, un po' sudicio. Eppure il posto va a ruba. Alla reception la musica va 24 ore su 24, i dipendenti sono giovani quanto svelti, ci sono un paio di PC con Internet gratuito, nel cortile verde c'è una piccola piscina e nella sala comune va MTV.
Di buon mattino le prime ragazze in bikini si stendono in piscina, ognuna con accanto una confezione di Pringles verdi. Senza quelle, a quanto pare, non si va da nessuna parte; sono così popolari che l'hotel le vende. I ragazzi si danno da fare per agganciare il contatto con la piscina. Quelli senza speranze si sparano MTV tutto il giorno, alcuni puntano su un'acconciatura audace, altri sempre sulle Pringles verdi. La sera i sessi si avvicinano come per magia: ci si riunisce nella sala comune e si guardano gli Osbournes. Con in sottofondo la ragazza che piange al telefono per mal d'amore.
I due giorni ci hanno offerto uno spettacolo delizioso. Più volte ho pensato con un sorriso alla generazione dei miei genitori. «Non fanno niente, stanno lì a bighellonare» – lo conosciamo tutti, e i nostri genitori l'hanno certo già sentito dai loro. Mentre noi attraversiamo la città in moto fino al meccanico BMW, rimediamo gomme nuove, ritiriamo pacchi in ambasciata, rintracciamo pacchi rimasti bloccati in dogana, compriamo uno zainetto, rifacciamo la scorta di cibo, scriviamo e-mail, masterizziamo foto su CD e organizziamo il trasporto delle moto da Panama a Quito, quelli bighellonano e basta. E che cretini dovevamo sembrare a loro? «Sono in Costa Rica e non hanno niente di meglio da fare che correre in giro con la faccia stressata?», se lo saranno chiesti in parecchi. Può benissimo darsi che avessero ragione. Chi in giro per il mondo spunta una lista di cose da fare dovrebbe andarci piano nel giudicare i fannulloni.
Bello sentire che gira ancora la stessa musica di allora: Led Zeppelin, Lenny Kravitz, Metallica, per citarne solo tre. È stato un piacere osservare quel viavai disinibito, a tratti senza riguardi e inarrestabile (o quel non-viavai).
Vi è mai capitato di notare che due persone che si stanno conoscendo parlano sempre a volume esagerato, prima che nella fase successiva si passi ai sussurri? L'ho osservato più volte, tra giovani e meno giovani; fa evidentemente parte del rituale di corteggiamento umano. E a ogni fascia d'età, in quel momento, a qualsiasi ora, importa assolutamente nulla se la gioiosa intimità viene ascoltata nella stanza accanto.
Con il ricordo vivido di essere stati così anche noi, con una lieve malinconia per aver perso una parte di quella spensieratezza e con la sollevata consapevolezza di non dover più rivivere molte cose, perché l'esperienza ce ne protegge, ci sorridiamo a vicenda mentre cambiamo alloggio in cerca di più quiete. E pensiamo entrambi: «Nice to be young.» La frase, evidentemente, continua il suo cammino, di generazione in generazione, e ognuno la restituisce un po' più vecchia.