2 x 1 = 2 ?

4x4 liest man meist als «vier mal vier», und der moderne Homo oeconomicus versteht darunter ein allradgetriebenes, vierrädriges Fahrzeug. Mitsubishi vertraut auf die Wirkung jahrzehntelanger Autowerbung und verkündet in Lateinamerika auf riesigen Plakatwänden, die neben dem Müll jede grössere Ortschaft ankündigen: «4x4 ist nicht 16». Zahlenmenschen wie mich spricht das an. Ich erinnere mich an diese Plakate, die Werbung hat also gewirkt, wenn auch beim falschen Kunden. Ich erinnere mich auch an die von Dodge («grab life by the horns»), von Iveco (ich kaufe mir demnächst einen Lastwagen) und an das riesige, leuchtende, leider nicht existierende Schild «eat here» vor dem Restaurant mit dem «real american» Kartoffelsalat, «you would die for», von dem uns in Oregon eine Bekanntschaft mit strahlenden, blinkenden Augen erzählt hat. Wir haben das Restaurant nie gefunden. Ich lege aber meine Hand ins Feuer, dass im Geiste dieses Mannes das grösste und schönste Schild überhaupt den besten Kartoffelsalat der Welt ankündigt. Was man nicht findet, leuchtet am hellsten.
Tiefer im Kontinent, dessen Bewohner alle diese neue Sprache zu sprechen haben und vielleicht darum die Wörter für «Tankstelle», «Kneipe» oder «Lebensmittelladen» mit jeder Grenze wechseln, heisst das x zwischen zwei Zahlen nicht mehr «mal». Ich stehe im Laden, ein Multipack Nastücher in den Händen. Aufschrift: «3x2». Inhalt: zwölf Einzelpackungen. Preis: 6.60 irgendeiner Währung. Krampfhaft suche ich eine Erklärung, berechne alle möglichen Kennzahlen, vom Durchschnitt bis zur Quersumme. Ein erwachsener Mann, der vor dem Nastuchregal eine Zahlenanalyse durchführt. Bis ich erkenne: Das Dutzend ist in drei Bündel zu vier Packungen aufgeteilt. 3x2 heisst nicht sechs von irgendwas, sondern «3 für 2». Das «x» bedeutet «für». Das «x» als Liebhaber aller Konsumenten. Wie im mathematischen «x» steckt auch in diesem ungeahntes Potenzial, Freude, Leben. Stellen Sie sich vor, Sie bezahlen zwei Tafeln Schokolade, und die dritte, gratis, geschenkt!, rettet Sie vor dem Hungertod.

Heute bekamen wir «2x1». Ungewollt. Und irgendwie nicht verbraucherfreundlich. Die Guezli-Ohrfeigen-Situation hat gnadenlos zugeschlagen, so, dass es weh tut. Nach anstrengender Fahrt erreichten wir auf Feuerland die Grenze zwischen Argentinien und Chile und fragten im einzigen Hotel vor Ort nach dem Preis. «Fünfunddreissig US-Dollar.» Erfahrungsgemäss ein ganz schlechtes Zeichen. Nennt man Ihnen den Preis in Dollar, ist nur der Preis nordamerikanisch, nicht der Standard, und beim Umrechnen in die Landeswährung, in der Sie zahlen müssen, werden Sie gleich nochmals über den Tisch gezogen. Jasmin und mir war das zu viel, die Bürde, in der Kälte weiterzufahren, das kleinere Übel. Also nochmals gut hundert Kilometer Kiespiste bis zum nächsten Dorf. Dort, durchgefroren und müde nach sieben Stunden Fahrt, blieb uns nur ein mattes Knirschen mit den Stockzähnen, als wir zu umgerechnet sechsunddreissig US-Dollar Ja sagten. Hundert Kilometer Kälte, um einen Dollar mehr zu bezahlen. Der Zahlenmensch hat gerechnet. Mittlerweile kennen Sie mich und ahnen, dass selten ein heisses Bad so gut getan und eine Portion Pasta so fein geschmeckt hat wie an diesem Abend. Da störte es auch nicht, dass alle fünf empfangbaren Mittelwellensender Fussball übertrugen. Immerhin haben wir ein Goooooooooooooooool!!! live miterlebt.
Heute früh, sieben Uhr dreissig. Die Señora des Hauses, extra für uns aufgestanden und noch im Morgenrock, serviert ein landesüblich mickriges Frühstück, damit wir die Fähre über die Magellanstrasse zurück aufs Festland erwischen. Draussen eisige Kälte, Reif auf den Motorrädern, doch wir machen uns glücklich und frohen Mutes auf die Socken. Mir ist feierlich zumute. Ich versuche, die Erlebnisse auf der romantisch wilden Insel zu einem tragbaren Paket aus Bildern, Gerüchen und Empfindungen zu schnüren – ein Souvenir, das nichts kostet. Dachte ich. Kurz vor dem Hafen kommen uns Lastwagen und Autos entgegen: Die Fähre hat angelegt. Verpassen wir sie, warten wir anderthalb Stunden. Da vergisst man die halb eingefrorene linke Hand, legt sich noch tiefer in den Wind, der von eben dieser Seite kommt, und gibt Gas. Sekunden bevor die Fähre ablegen will, rasen wir an den Pier, die Sperre geht für uns nochmals auf, wir dürfen mit auf den Kahn. Welch ein Glück!
Die Helme sind noch nicht ab, da bricht riesige Aufregung aus. Etliche Männer umringen uns und reden unkoordiniert auf uns ein. Der Kapitän setzt sich durch: Er habe Meldung bekommen, wir hätten die Hotelrechnung der vergangenen Nacht nicht bezahlt. Kurze Hektik bei mir. Ich bin es nicht gewohnt, als Betrüger dazustehen; bisher war ich auf dieser Reise eher der, der übers Ohr gehauen wird. Wir erklären den Ablauf des Vorabends bis ins Detail: Jasmin hat mit zwei Fünfzigern argentinischer Währung bezahlt, nachdem sie sich – von der Señora des Hauses, versteht sich – den Weg zum Supermarkt beschreiben und den Fahrplan der Fähre geben liess. Der Chef glaubt uns offensichtlich. Mit zehn Minuten Verspätung legen wir ab, und am anderen Ufer meint der Kapitän, den es ohnehin nichts angeht, alles sei gut. Erleichtert fahren wir weiter, eine halbe Stunde Schräglage gegen den Wind, bis zum nächsten Grenzübergang zurück aufs argentinische Festland. Auf der chilenischen Seite wartet ein Polizist. Keine Ausreise, bevor die offene Hotelrechnung bezahlt ist.
Und nun? Zurückfahren und aus der Señora ein Geständnis prügeln, die sich am Telefon mit Jasmin einig war, dass bezahlt ist, und dem Polizisten Sekunden später das Gegenteil erzählte? Zweihundert Kilometer in eisiger Kälte, drei Stunden hin und zurück, nochmals zwanzig Dollar Fähre, das Benzin dazu? Und dann eine Quittung, für die es in Chile auf Anfrage immer heisst «más tarde, más tarde», später? Komplett verarscht habe ich mich gefühlt, als wir dem Polizisten nochmals hundert argentinische Pesos hinlegten. So mies betrogen wurde ich auf dieser Reise erst einmal, an der Grenze zu Guatemala. Mir ist zum Weinen zumute, als auf dem schwer lesbaren Fax der «Quittung» deutlich zu sehen ist: eine ältere Rechnung, das Datum überschrieben. Zweiundsiebzig Dollar steuerfrei – so geht das. Das ist also 2x1: einmal schlafen, zweimal zahlen. Ich könnte brüllen und schreien, doch Grenzbeamte sind sicher die falschen Zuhörer. Also formuliere ich mein Empfinden gesittet, so gut oder schlecht das einem Zahlenbegabten in einer Fremdsprache gelingt. Es ist die verdammte Ohnmacht, am kürzeren Hebel zu sitzen. Zu Hause sitze ich fast immer am längeren, ohne es je bemerkt zu haben. Vielleicht muss man erst ans Ende der Welt fahren, um zu spüren, wie sich das andere Ende anfühlt.
Chile sticht nicht gerade als überaus gastfreundlich aus der Menge hervor. Zu oft wird man als Touri im Supermarkt in der Schlange stehen gelassen und von Einheimischen umgangen. Der Vorfall heute stellt all diese kleinen Allüren in den Schatten. Ist es Eifersucht? Verkörpern wir den so sehr gewollten Traum vom westlichen Leben so sehr, dass es weh tut, weil man spürt, wie elend weit man noch davon entfernt ist?

Seien Sie freundlich zu Fremden in Ihrem Land. Glauben Sie mir, es ist ein Zeichen von Stärke!