Um conto de Natal um pouco diferente

Quando começou, essa sensação esquisita? Esse "sinto falta de alguma coisa, mas não sinto falta de nada"? Provavelmente com a nossa chegada à Cidade do Cabo, na África do Sul, no começo de novembro de 2003. Para trás ficavam o frio de inverno em setembro na Patagônia, o calor de início de verão em Buenos Aires, na Argentina, e por fim o calorão de pleno verão no fim de outubro no Brasil. E então, como coroação do caos das estações: primavera na Cidade do Cabo. Enquanto amigos de casa me contavam por e-mail sobre a primeira neve e festas de Halloween, Phil e eu atravessávamos as paisagens áridas de estepe e deserto da Namíbia, com mais de 40 graus à sombra. Faltava-me o ritmo habitual das estações. Já a névoa e o frio da Suíça no inverno, esses eu não senti falta nem por um segundo.
A primeira semana de dezembro já ia chegando ao fim quando Phil e eu nos demos conta, assustados: estamos em plena primeira semana do Advento! Cadê os sentimentos pré-natalinos, as vontades típicas? Estávamos em algum lugar da Tanzânia, numa região de maioria muçulmana, e lá não havia o menor sinal de Natal, festa cristã ou Advento: nem na rua, nem no dia a dia, nem nas lojas de departamento, que não existiam, nem na televisão, que não tínhamos, nem nos jornais, que não entendíamos (escrita esquisita). Bom, quase nenhum sinal. Muito raramente, e mais que tudo nos postos da Shell e da BP, víamos letreiros simples, tipo pichação, como "Merry Christmas" ou "Happy New Year". Iluminação de Natal? Iluminação pública já não existe na África mesmo, então por que justo agora. Ficar sentado à luz de velas quando escurece? Ora, muita gente na África faz isso todos os dias. E tangerinas, laranjas e castanhas, como os leitores aplicados sabem pelo menos desde o relato "Ensopado", há muito fazem parte dos nossos alimentos básicos (sem brincadeira). Para nós, o ano inteiro é meio que noite de São Nicolau.
Assim, foram sobretudo as perguntas dos meus amigos e parentes nos e-mails que me lembraram de que o Natal estava às portas. Quase sempre falavam também do estresse de Natal, no trabalho, com a família ou nas compras. Se tem uma coisa que Phil e eu não estamos é em estresse de Natal. Neste ano não e, para ser sincera, em nenhum dos outros anos em casa também não. Porque, na minha opinião, ninguém aguentaria o estresse de Natal ano após ano se no fundo, no fundo, não gostasse dele. Chego a afirmar: estresse pode ser divertido, principalmente no Natal.
Se demos presentes um ao outro este ano? E o quê? Isso continua sendo, como em todos os anos anteriores, um segredo bem guardado. Com quem celebrar, que cardápio preparar, onde comprar a árvore: essas perguntas não precisamos nos fazer este ano. E fico contente com isso.
24/12/03. 5h55. Meu relógio de pulso toca. Phil e eu, como de costume, já estamos acordados desde umas 5h e levantamos quando ele toca quase aliviados: a noite acabou, podemos seguir viagem. Como sempre, tomamos café da manhã na cama. O menu de gala: um pedaço de pão seco, um ovo cozido para cada um, uma banana e muita água. Depois arrumamos as coisas, enquanto lá fora o sol vai nascendo devagar. Estamos em Dejen, na Etiópia, a bons 2.500 metros de altitude. À nossa frente, uma etapa off-road de 260 km até Bahar Dar, no Lago Tana. A gasolina já tínhamos conseguido ontem, no quartinho dos fundos de um dono de bar esperto (o posto estava sem uma gota) e ainda por cima a bom preço. Pouco antes das 7h partimos. E foi uma das etapas mais bonitas até agora na África! Na maior parte, uma estrada de cascalho bem conservada pelo planalto de 2.500 m, ao longo de rochas vermelhas, amarelas e brancas, por povoados de casas de mato, passando por centenas de crianças e adultos aos gritos de alegria e acenos, no meio de rebanhos de vacas, caravanas de burros e grupos de cabras. Nunca vi tantos burros, bois e cabras no Natal. Nenhum presépio foi jamais tão autêntico.
Tínhamos bastante tempo e ficamos aliviados com o bom estado da estrada e por ficarmos mais ou menos na mesma altitude, diferente de ontem, quando para atravessar o Nilo tivemos de descer até os 1.000 m e subir de novo até os 2.500 m. Mesmo assim foi cansativo. Mais de 6 horas de pilotagem, mais de 8 horas na estrada, e bem suados (apesar da altitude, quase 30 graus) chegamos a Bahar Dar. Primeira parada: o posto de gasolina. Como sempre. Porque isso aprendemos na África: pegar enquanto tem. Vai saber se amanhã vai ter luz, gasolina ou alguém trabalhando. Já vimos de tudo. No posto perguntamos pelo centro da cidade. Dos cerca de 20 homens que, como toda vez que abastecemos, já estavam parados ao nosso redor, um sabia mesmo inglês e nos ajudou. Logo achamos um hotel, bem na beira do Lago Tana: quarto espaçoso com banheiro e chuveiro próprios. Luxo.
Então é aqui que vamos celebrar a véspera de Natal. Mas primeiro: compras, como todos os dias. Tira a roupa de moto, veste as outras roupas suadas (as "limpas" só depois do banho, e o banho só depois das compras), e vamos lá. Desde o terreno do hotel somos seguidos por 3 adolescentes. Eu me viro e falo direto com um deles: "I remember you. Please leave us alone. We just arrived, are tired and don't want to speak with you (to improve your English) or visit anything. Thank you." Isso também aprendemos na África: as pessoas aqui querem a sua atenção. Dedique um tempo, explique como são as coisas, e na maioria das vezes você se livra delas. Na maioria. Desta vez não. A distância aumentou, mas eles continuaram colados. Então marchei até o próximo policial fardado e perguntei a ele onde ficava uma padaria. Os 3 garotos, claro, não ouviram o que eu perguntei, e meu plano deu certo: sumiram. E nós ganhamos uma padaria. Depois, numa lojinha, ainda conseguimos biscoitos, bananas e água potável. De volta ao hotel. Finalmente um banho! Um pouco mais curto do que o desejado, a água estava gelada. Mas era molhada, e depois estávamos limpos. No terreno do hotel encontramos três alemães que tinham vindo de bicicleta de Munique até aqui. Combinamos de tomar uma Coca mais tarde.
Então, a nossa ceia de Natal. Phil descasca as cebolas (sim senhor, o que mais seria) e as cenouras e acrescenta macarrão, sal e água. Eu, enquanto isso, como sempre limpo primeiro o nosso fogareiro maltratado e desentupo o bico com um arame (o arame original quebrou há uns 2 meses; desde então uso um enfiador de agulha cuja alça de arame eu cortei, funciona às mil maravilhas). Depois ponho fogo em tudo. Na nossa língua isso quer dizer: Phil descasca, eu "feuko"! Foi uma das minhas melhores refeições de Natal. Sem brincadeira. Depois liguei para a minha família e avisei a todos que estou bem. Com os 3 ciclistas passamos uma noite aconchegante e, para nós, que dormimos cedo (21h), interminável: às 23h os olhos fecharam.

25/12/03. Meu relógio de pulso toca. Isso mesmo: 5h55. Não foi só isso que ficou igual ao dia anterior, mas também o café da manhã, o arrumar as coisas e o sair, até o jantar: macarrão com cebola e cenoura. Natal ou não Natal. Só o trajeto foi diferente. Apenas 177 km até Gondar, de novo tudo off-road, mas em péssimo estado! Caixa de areia, cascalheira e pedreira se alternavam com muita costela de vaca, buracos e obras. E onde há obras, há caminhões levantando uma bela nuvem de areia. Não exagero: na metade do percurso não enxergávamos além de 10 metros, às vezes (contra a luz, por exemplo) praticamente nada. Cansativo, penoso, extremamente desgastante. A paisagem, quando conseguíamos vê-la, era de novo, como no dia anterior, simplesmente de sonho. E as pessoas, as crianças: como sempre curiosas, alegres e aos montes! Por volta das 16h, depois de novamente quase 7 horas de pilotagem, chegamos a Gondar, e então veio, vocês já adivinham, exatamente o mesmo programa do dia anterior. Só deixamos de lado a caça à gasolina. Porque nos demos um pequeno presente de Natal: ficar 2 dias e descansar de verdade.
Já nem lembro direito... Phil ainda telefonou para a família e contou como estamos. Depois jantamos, fomos, sim senhor, para a cama antes das 21h e dormimos a noite de Natal inteira com os melhores sonhos possíveis. Noite feliz, no sentido mais literal.

Com o Natal também se aproxima, inexoravelmente, o fim do ano. Desde a Cidade do Cabo, Phil e eu tivemos exatamente 2 noites de televisão, em Moshi, na Tanzânia. Em todas as outras noites desde o começo de novembro (e perto do Equador, onde ainda estávamos, a noite começa às 18h) ouvimos muito rádio. O radinho de ondas curtas do Phil ficou e continua ligado quase dia e noite. Na Deutsche Welle e na BBC, em último caso na Voice of America (desculpem, para facilitar o entendimento dispensamos as emissoras locais em suaíli, amárico ou árabe), escutávamos as novidades e a eterna mesmice do grande mundo. Várias vezes as emissoras convocavam os ouvintes a contar, para o programa especial de fim de ano, a sua melhor, mais importante ou mais bonita experiência de 2003. Phil e eu nos olhávamos e sabíamos: impossível. Este ano não. E mesmo assim, atiçados por essas enquetes, mergulhávamos sem parar nas lembranças. O melhor foi a nossa partida em abril de 2003? O mais importante foi quando, no segundo dia de viagem, no Queens, o bairro de Nova York, graças a Deus dois tiras nos recolheram no carro e nos levaram para um lugar seguro? O mais bonito foi o Grand Canyon, o povo dos Andes, a avifauna da Patagônia ou então as Cataratas Vitória, na Zâmbia? O mais impressionante, o safári no Quênia ou a nossa subida ao vulcão na Costa Rica? E o mais perigoso? O trânsito das metrópoles da América Central ou então o trecho Isiolo–Moyale, no Quênia? O pior, esse foi com certeza... ah, eu adoro essas conversas. Aproveito quase como uma ceia de Natal da boa cozinha da mamãe.
Também na internet o fim do ano nos alcança, por exemplo no NZZ, em cujas páginas ficamos horas toda vez que, depois de 10 dias sem internet, famintos de web e claramente desnutridos de informação, finalmente temos e-mail de novo. Assim fui clicando, curiosa, na galeria "Fotos do ano". Em casa eu sempre fazia isso também, e a cada foto sabia exatamente do que ela deveria lembrar. Este ano não. Em quase cada recortezinho de imagem mal podia esperar que o tamanho original e a legenda carregassem, e ficava quebrando a cabeça: o que era isso mesmo? Nem ideia. Então, espantada, percebia que de todos aqueles acontecimentos eu tinha, sim, ouvido falar, de algum jeito, de passagem. Porque, em 2003, o que me ocupou era claramente outra coisa que não os grandes acontecimentos do mundo. O mundo teve o ano dele, eu tive o meu.
E o Natal? Esse eu certamente tive neste ano mais de uma vez, e sem precisar de data certa!