Une histoire de Noël un peu particulière

Quand a-t-il commencé, ce drôle de sentiment ? Ce « il me manque quelque chose, mais rien ne me manque » ? Probablement à notre arrivée au Cap, en Afrique du Sud, début novembre 2003. Derrière nous, le froid hivernal de septembre en Patagonie, la douceur de début d'été à Buenos Aires, en Argentine, et enfin la chaleur de plein été fin octobre au Brésil. Puis, pour couronner ce chaos des saisons : le printemps au Cap. Pendant que des amis restés au pays me parlaient par mail des premières neiges et des soirées d'Halloween, Phil et moi traversions les paysages arides de steppe et de désert de la Namibie – à plus de 40 degrés à l'ombre. Le rythme familier des saisons me manquait. Le brouillard et le froid de la Suisse en hiver, en revanche, ne m'ont pas manqué une seconde.
La première semaine de décembre touchait déjà à sa fin quand Phil et moi avons constaté, effarés : mais nous sommes en pleine première semaine de l'Avent ! Où étaient passés les sentiments d'avant-Noël, les envies typiques ? Nous étions quelque part en Tanzanie, en territoire à dominante musulmane, et il n'y avait pas la moindre trace de Noël, de fête chrétienne ou d'Avent : ni dans la rue, ni dans le quotidien, ni dans les grands magasins, qui n'existaient pas, ni à la télévision, que nous n'avions pas, ni dans les journaux, que nous ne comprenions pas (drôle d'écriture). Bon, presque aucune trace. Très rarement, surtout dans les stations Shell et BP, nous avons vu de simples inscriptions façon graffiti comme « Merry Christmas » ou « Happy New Year ». Des illuminations de Noël ? De toute façon, il n'y a pas d'éclairage public en Afrique, alors pourquoi justement maintenant. S'asseoir à la lueur des bougies quand la nuit tombe ? Eh bien, beaucoup de gens en Afrique le font tous les jours. Et les mandarines, les oranges et les noix font depuis longtemps partie de nos aliments de base, comme les lecteurs assidus le savent au plus tard depuis le récit « Ragoût » (sans blague). Chez nous, c'est un peu la Saint-Nicolas toute l'année.
Ce sont donc surtout les questions de mes amis et de ma famille dans leurs mails qui m'ont rappelé que Noël approchait. Il y était presque toujours question du stress de Noël, au travail, en famille ou pour les courses. S'il y a une chose que Phil et moi ne sommes pas, c'est stressés par Noël. Pas cette année et, pour être honnête, pas les autres années à la maison non plus. Car, je le prétends, personne ne s'infligerait le stress de Noël année après année s'il n'y trouvait pas secrètement son plaisir. Je prétends même que le stress peut être amusant, surtout à Noël.
Si nous nous sommes fait des cadeaux cette année ? Et lesquels ? Cela reste, comme toutes les années précédentes, un secret bien gardé. Avec qui on fête, quel menu on cuisine, où on achète le sapin – ces questions, nous n'avons pas eu à nous les poser cette année. Et j'en suis ravie.
24.12.03. 5 h 55. Ma montre sonne. Phil et moi sommes comme d'habitude réveillés depuis 5 heures environ et nous nous levons à la sonnerie presque soulagés : la nuit est finie, nous pouvons repartir. Comme d'habitude, nous déjeunons au lit. Le menu de fête : un morceau de pain sec, un œuf dur chacun, une banane et beaucoup d'eau. Puis nous faisons les bagages pendant que le soleil se lève lentement dehors. Nous sommes à Dejen, en Éthiopie, à bien 2 500 mètres d'altitude. Devant nous, une étape de 260 km hors route jusqu'à Bahar Dar, sur le lac Tana. L'essence, nous l'avions dénichée hier, dans l'arrière-salle d'un patron de bar futé (la station n'avait plus une goutte) et en plus à bon prix. Peu avant 7 heures, nous sommes partis. Et ce fut l'une des plus belles étapes en Afrique jusqu'ici ! Une piste de gravier le plus souvent bien entretenue sur le plateau à 2 500 m, le long de rochers rouges, jaunes et blancs, à travers des hameaux de huttes en brousse, devant des centaines d'enfants et d'adultes qui criaient de joie et nous saluaient, au beau milieu de troupeaux de vaches, de caravanes d'ânes et de groupes de chèvres. Jamais je n'avais vu autant d'ânes, de bœufs et de chèvres à Noël. Aucune crèche n'a jamais été aussi vraie.
Nous avions beaucoup de temps et étions soulagés par le bon état de la route et par le fait de rester plus ou moins à la même altitude – pas comme hier, où il nous avait fallu descendre à 1 000 m pour traverser le Nil, puis remonter à 2 500 m. Ça n'en restait pas moins fatigant. Plus de 6 heures de conduite, plus de 8 heures en route, et pas mal en sueur (près de 30 degrés malgré l'altitude), nous sommes arrivés à Bahar Dar. Première étape : la station-service. Comme toujours. Car voici ce que nous avons appris en Afrique : prendre tant qu'il y en a. Qui sait si demain il y aura du courant, de l'essence ou quelqu'un pour travailler. On a déjà tout vu. À la station, nous avons demandé le chemin du centre-ville. Parmi la vingtaine d'hommes qui, comme chaque fois que nous faisons le plein, se tenaient maintenant autour de nous, un parlait vraiment anglais et nous a aidés. Nous avons vite trouvé un hôtel, directement au bord du lac Tana : chambre spacieuse avec WC et douche privés. Le luxe.
C'est donc ici que nous fêtons le réveillon. Mais d'abord : les courses, comme chaque jour. Sortis des vêtements de moto, dans les autres habits en sueur (les « frais » ne viennent qu'après la douche, et la douche ne vient qu'après les courses), et c'est parti. Dès l'enceinte de l'hôtel, 3 adolescents nous suivent. Je me retourne et m'adresse directement à l'un d'eux : « I remember you. Please leave us alone. We just arrived, are tired and don't want to speak with you (to improve your English) or visit anything. Thank you. » Ça aussi, nous l'avons appris en Afrique : les gens ici veulent ton attention. Prends le temps de leur expliquer de quoi il retourne, et le plus souvent tu t'en débarrasses. Le plus souvent. Pas cette fois. La distance augmentait, mais ils ne lâchaient pas. Alors j'ai marché droit sur le premier policier en uniforme et lui ai demandé – où trouver une boulangerie. Les 3 garçons n'ont évidemment pas compris ce que je demandais, et mon plan a fonctionné : ils ont disparu. Et nous avions une boulangerie. Ensuite, dans une petite boutique, nous avons encore déniché des biscuits, des bananes et de l'eau potable. Retour à l'hôtel. Enfin la douche ! Un peu plus courte que prévu : l'eau était glacée. Mais elle était mouillée, et nous étions propres après. Dans l'enceinte de l'hôtel, nous avons rencontré trois Allemands qui avaient réussi à venir de Munich jusqu'ici à vélo. Nous nous sommes donné rendez-vous plus tard autour d'un verre de Coca.
Puis notre repas du réveillon. Phil épluche des oignons (mais oui, quoi d'autre) et des carottes, et y ajoute pâtes, sel et eau. Moi, pendant ce temps, je nettoie comme toujours d'abord notre pauvre réchaud malmené et je déboucle le gicleur avec un fil de fer (le fil d'origine a cassé il y a environ 2 mois ; depuis, j'utilise un enfile-aiguille dont j'ai coupé la boucle métallique – ça marche très bien). Ensuite, je mets le tout en flammes. Dans notre langue, cela donne : Phil épluche, moi je flambe ! Ce fut l'un de mes meilleurs repas de Noël. Sans blague. Ensuite, j'ai téléphoné à ma famille et fait savoir à tout le monde que j'allais bien. Avec les 3 cyclistes, nous avons passé une soirée agréable et, pour nous qui nous couchons tôt (21 h), interminable : à 23 heures, nos yeux se fermaient.

25.12.03. Ma montre sonne. Exact : 5 h 55. Non seulement cela n'a pas changé depuis la veille, mais aussi le petit-déjeuner, les bagages et le départ, jusqu'au dîner : pâtes aux oignons et aux carottes. Noël ou pas. Seul le trajet était différent. Certes seulement 177 km jusqu'à Gondar, de nouveau tout hors route, mais en état lamentable ! Bac à sable, gravière et éboulis alternaient avec beaucoup de tôle ondulée, de nids-de-poule et de chantiers. Et là où il y a des chantiers, il y a des camions qui soulèvent le sable de la plus belle façon. Je n'exagère pas : sur la moitié du parcours, nous ne voyions pas à plus de 10 mètres, parfois (par exemple à contre-jour) pratiquement rien. Fatigant, pénible, extrêmement épuisant. Le paysage, quand nous parvenions à l'apercevoir, était comme la veille tout simplement magnifique. Et les gens, les enfants : comme toujours curieux, joyeux et là par centaines ! Vers 16 heures, après de nouveau presque 7 heures de route, nous avons atteint Gondar, et puis a suivi – vous vous en doutez – exactement le même programme que la veille. Sauf la chasse à l'essence, que nous avons laissée tomber. Car nous nous sommes offert un petit cadeau de Noël : rester 2 jours et nous reposer pour de bon.
Je ne m'en souviens plus très bien... Phil a encore téléphoné à sa famille et raconté comment nous allions. Puis nous avons dîné, nous nous sommes couchés, eh oui, avant 21 heures et avons dormi tout le réveillon avec les meilleurs rêves. Douce nuit, au sens le plus littéral.

Avec le temps de Noël, la fin de l'année approche elle aussi inexorablement. Depuis Le Cap, Phil et moi n'avons regardé la télévision que 2 soirs, à Moshi, en Tanzanie. Tous les autres soirs depuis début novembre (et près de l'équateur, où nous étions encore, le soir, ou plutôt la nuit, commence à 18 heures), nous avons beaucoup écouté la radio. Le petit poste à ondes courtes de Phil fonctionnait et fonctionne presque jour et nuit. Sur Deutsche Welle et la BBC, à la rigueur sur Voice of America (désolés, pour nous faire comprendre nous renonçons aux stations locales en swahili, en amharique ou en arabe), nous écoutions les nouvelles et l'éternelle ritournelle du grand monde. Plusieurs fois, les stations nous ont appelés à leur communiquer, pour l'émission spéciale de fin d'année, notre meilleur, plus important ou plus beau moment de 2003. Phil et moi nous regardions à chaque fois et savions : impossible. Pas cette année. Et pourtant, aiguillonnés par ces sondages, nous sombrions sans cesse dans nos souvenirs. Le meilleur, était-ce notre départ en avril 2003 ? Le plus important, était-ce quand, le deuxième jour du voyage, dans le Queens, LE quartier de New York, deux flics dans leur voiture nous ont, Dieu merci, ramassés et mis en sécurité ? Le plus beau, le Grand Canyon, les gens des Andes, les oiseaux de Patagonie ou plutôt les chutes Victoria en Zambie ? Le plus impressionnant, le safari au Kenya ou notre ascension de volcan au Costa Rica ? Et le plus dangereux ? La circulation dans les métropoles d'Amérique centrale ou plutôt le tronçon Isiolo–Moyale au Kenya ? Le pire, ça, c'était sûrement... ah, j'adore ces conversations. Je les savoure presque comme un repas de Noël de la bonne cuisine de maman.
Sur Internet aussi, la fin de l'année nous rattrape, par exemple dans la NZZ, où nous restons des heures à chaque fois qu'après 10 jours sans Internet, affamés de web et nettement sous-alimentés en informations, nous avons enfin de nouveau du courrier. J'ai ainsi cliqué, curieuse, à travers la série « Les images de l'année ». Je le faisais toujours à la maison, et pour chaque photo je savais exactement ce qu'elle devait rappeler. Pas cette année. Pour presque chaque petit détail d'image, j'avais peine à attendre que la taille réelle et la légende se chargent, et je me demandais : c'était quoi déjà ? Aucune idée. Je constatais alors, étonnée, que j'avais bel et bien entendu parler de tous ces événements, vaguement, en marge. Car ce qui m'a occupée en 2003, c'était nettement autre chose que la grande actualité du monde. Le monde a eu son année, moi la mienne.
Et Noël ? J'en ai certainement eu plus d'un cette année – même sans la date qui va avec !