Rastros de felicidade

Queremos tomar nosso tempo. Em Douz, a pequena cidade à beira do Saara, a "porta do deserto", armamos a barraca. No dia seguinte partimos para contornar os lagos de sal ao norte. Um deles é tão grande que o atravessamos por uma estrada asfaltada, e mesmo assim leva uma hora. Antes disso, porém: quase 100 quilômetros de estrada de cascalho, que serpenteia em incontáveis curvas pela paisagem entre os chotts – é assim que se chamam os lagos de sal – e as montanhas. Para mim, uma entrada ideal. Faz mais de um ano que não ando de moto, e o caminho ora levemente pedregoso, ora levemente arenoso é o terreno de aprendizado perfeito. Depois de uma pausa dessas, nos primeiros quilômetros a gente não luta contra a pista, e sim contra as próprias dúvidas. Em certo ponto chegamos bem perto de um chott. Plano como uma mesa, e aqui de um marrom bem claro. Marrom-escuro significaria: úmido. Aí você afunda como num pântano, e se conseguir se arrancar daquela massa de terra, poeira, pedra e sal, ela endurece como concreto. Boa diversão na hora de limpar. Mas onde estamos: marrom claro. Então vamos! Brincar! Uma caixa de areia gigante, com a superfície alisada, só para nós. Acelerar, curvinhas, depois curvas, os primeiros derrapes. Dá para imaginar: tão em forma quanto chegamos (ou seja, nem um pouco), minutos depois estamos lado a lado, agitados e felizes, bebendo água, beliscando amendoim. Então, no horizonte: movimento. Pouco depois reconhecemos dois dromedários (uma corcova só) e um homem de roupa beduína azul.

As pessoas na Tunísia são muito simpáticas, e isso salta mais aos olhos quanto mais ao sul se vai. Talvez seja simples gentileza, talvez uma regra secular dos nômades: quem se encontra num lugar tão árido conversa. Na Suíça também se cumprimenta sempre quem se cruza nas montanhas. Só que lá as trilhas são tão estreitas que não dá mesmo para desviar. Cortesia por falta de alternativa. Então não me surpreendo por completo quando o homem, de cima da lambreta caindo aos pedaços, conduz seus camelos com habilidade na nossa direção. Conversamos em francês, o dele tão bom quanto o meu. Claro: para onde, de onde? "Da Suíça", digo. "Chocolate", diz ele. Penso um instante. Não ajuda. Contra a regra de viagem número 2, respondo "Não". Um erro, evidentemente. Mas ser abordado sobre chocolate num lago de sal no deserto simplesmente me tirou do prumo – e olha que, graças à Jazz, o assunto está longe de ser estranho para mim. Meu raciocínio tinha uma simplicidade desconcertante: não temos chocolate, então não, não podemos te dar. E não, eu também não quero, se por acaso você tiver. Afinal, eu só tinha entendido "chocolate". E chocolate, aqui e agora: não. Se pelo menos tínhamos um mapa? Sim, e mostro a ele. Ele se debruça sobre o mapa, empenhado, vira-o para todos os lados e aponta com as duas mãos ao mesmo tempo para direções diferentes. No meio disso, de novo e de novo: chocolate, chocolate. Se tínhamos um papel? Jazz lhe entrega um pedacinho de papel e uma caneta. "Souk elahad", anota ele: um povoado perto da colina no horizonte, naquela direção é que deveríamos ir. Chocolate. Souk elahad. Para o meu francês, soava parecidíssimo. Todos rimos alto, e a regra de viagem número 2 se confirmou mais uma vez: quando você não entende nada, pode dizer sim cinco vezes antes de passar para o não. Isso funciona praticamente sempre. Ouvir, sorrir, assentir, dizer sim – e só na pergunta-curinga "Entendeu?", "Isso custa 50" ou "Então, vem comigo?" continuar sorrindo e: não.

Mas qual é a regra de viagem número 1, se menciono a número 2 primeiro? Já foi insinuada: esse sorriso. Uma saudação simpática no idioma local. Atenção e interesse que dão ao outro a sensação de ser respeitado (seja verdade ou não). Não quero me fazer melhor do que sou: nem de longe consigo sempre. Às vezes estou simplesmente cansado demais depois de um dia longo. E dá para viver sem a regra de viagem número 1. Em viagem, todo mundo vive histórias. É como o tempo. Tempo sempre há. Sem a regra de viagem número 1, são só outras histórias. Mais tipo nublado e tal.

Nas ruas de Douz, fervilhantes de lambretas, conversamos com um tunisiano mais velho, com jeito de caixeiro-viajante. Ele enumera todas as cidades suíças que conhece. Passa uma impressão de esperteza, então lhe pergunto pelo segredo: por que as pessoas aqui são tão simpáticas? Muitos têm pouco para viver e mesmo assim não parecem abatidos. Ele pensa um instante. "O sol. As pessoas daqui do sul têm muito mais sol, é mais quente e as pessoas têm mais tempo." Aqui também é inverno, entre 20 e 25 graus durante o dia. Nós andamos suando, de camiseta; os moradores usam casacos grossos e gorros de lã. Essa história de sol e calor, portanto, procede. E a do tempo eu consigo sentir. No deserto, o tempo se mede por outras réguas: nascer do sol, pôr do sol, reserva de água. Quanto demora um trecho, nunca se sabe direito de antemão. As dunas são imponentes como as ondas dos mares, e diante da força delas, na dúvida, a gente é o mais fraco. Tudo acontece muito rápido. Num campo de dunas bastam 50 metros de distância, até 20, e você não vê nada além de areia. Quando Jazz uma vez ficou atolada numa depressão, levamos bem uns dez minutos para nos encontrar. Apesar de rastros frescos na areia. Apesar da mais moderna tecnologia de GPS. O aparelho sabe ao metro onde estou, e isso não me serve rigorosamente para nada. No instante em que se percebe que o outro está perdido, de repente tudo fica em silêncio. O deserto se torna avassalador, só areia e vento. E, muito em breve, um sopro de pânico na própria impotência.

As férias me fizeram muito bem. A cada dia, a cada quilômetro, a cada encontro, minha autoconfiança cresceu. Depois da viagem à Mongólia, difícil para a saúde, e da pausa de um ano, na Tunísia recarreguei muita energia. As pessoas simpáticas, moradores e outros viajantes, facilitaram tudo para mim. As exigências técnicas de pilotagem, crescendo aos poucos, me devolveram a segurança em cima da moto. Talvez seja preciso primeiro se perder no deserto para se reencontrar na moto. De qualquer forma, de volta à Suíça pode fazer o frio que quiser: estou ardendo pela viagem de julho e mal posso esperar para começar!

Talvez preocupado com nosso desconhecimento dos povoados locais, ou talvez porque tínhamos seguido a regra de viagem número 1, o beduíno do lago de sal nos presenteou com um saco cheio de tâmaras e nos ofereceu da sua água. Depois empurrou a lambreta correndo, deu a partida e saiu roncando e berrando atrás de seus animais. Chocolate, ele não recebeu de mim, nem sequer um sim. A gente não procura a felicidade, não a encontra – ela vem ao nosso encontro numa lambreta caindo aos pedaços. Para mim, isso é felicidade.