Spuren des Glücks

Wir wollen uns Zeit nehmen. In Douz, dem kleinen Ort am Rande der Sahara, dem "Tor zur Wüste", schlagen wir unser Zelt auf. Am nächsten Tag brechen wir auf, um die nördlich gelegenen Salzseen zu umfahren. Einer ist so gross, dass wir ihn auf einer Asphaltstrasse queren, und selbst das dauert eine Stunde. Davor aber: beinahe 100 Kilometer Schotterpiste, die sich zwischen den Chotts – so heissen die Salzseen – und dem Gebirge in unzähligen Kurven durch die Landschaft schlängeln. Für mich ein idealer Einstieg. Über ein Jahr lang bin ich nicht mehr Motorrad gefahren, und der mal leicht steinige, mal leicht sandige Weg ist die perfekte Lernstrecke. Die ersten Kilometer fährt man nach so einer Pause ohnehin nicht gegen die Piste, sondern gegen die eigenen Zweifel. An einer Stelle kommen wir ganz nahe an einen Chott heran. Topfeben, und hier sehr hellbraun. Dunkelbraun hiesse: feucht. Dann sinkt man ein wie in einem Moor, und schafft man es aus der Masse aus Erde, Staub, Stein und Salz wieder heraus, wird sie hart wie Beton. Viel Spass beim Putzen. Aber da, wo wir stehen: hellbraun. Also los! Spielen! Ein riesiger Sandkasten mit plattgewalzter Oberfläche, ganz für uns allein. Gas geben, Kürvchen, dann Kurven, erste Slides. Du kannst dir vorstellen: Durchtrainiert, wie wir angetreten sind (also überhaupt nicht), stehen wir einige Minuten später aufgekratzt und fröhlich beieinander, trinken Wasser, knabbern Erdnüsse. Da, am Horizont: Bewegung. Kurz darauf erkennen wir zwei Dromedare (ein Höcker) und einen Mann in blauer Beduinenkleidung.

Die Leute in Tunesien sind sehr freundlich, und zwar umso auffallender, je weiter südlich man vordringt. Vielleicht ist es einfach Freundlichkeit, vielleicht eine jahrhundertealte Regel der Nomaden: Wer sich in so kargem Gebiet begegnet, spricht miteinander. Bei uns in der Schweiz grüsst man sich ja auch verlässlich, wenn man sich in den Bergen begegnet. Allerdings sind die Wege dort so schmal, dass Ausweichen ohnehin nicht ginge. Höflichkeit aus Mangel an Alternativen. Ich bin also nicht völlig überrascht, als der Mann seine Kamele von seinem klapprigen Mofa aus geschickt in unsere Richtung lenkt. Wir unterhalten uns auf Französisch, seines genauso gut wie meines. Natürlich: wohin, woher? "Aus der Schweiz", sage ich. "Schokolade", sagt er. Ich überlege kurz. Es hilft nicht. Entgegen Reiseregel Nummer 2 antworte ich mit "Nein". Ein Fehler, selbstverständlich. Aber auf einem Salzsee in der Wüste auf Schokolade angesprochen zu werden, hat mich schlicht aus dem Konzept gebracht – dabei ist mir das Thema dank Jazz alles andere als fremd. Mein Gedankengang war von bestechender Schlichtheit: Wir haben keine Schokolade, also nein, wir können dir keine geben. Und nein, ich möchte auch keine, falls du welche hast. Verstanden hatte ich ja nur "Schokolade". Und Schokolade, hier und jetzt: nein. Ob wir wenigstens eine Karte dabeihätten? Ja, und ich zeige sie ihm. Engagiert beugt er sich darüber, dreht sie in alle Richtungen und zeigt mit beiden Händen gleichzeitig in verschiedene Richtungen. Zwischendurch immer wieder: Schokolade, Schokolade. Ob wir einen Zettel hätten? Jazz reicht ihm einen Papierschnipsel und einen Stift. "Souk elahad" notiert er: ein Dorf beim Hügel am Horizont, in diese Richtung müssten wir etwa fahren. Schokolade. Souk elahad. Für mein Französisch klang das zum Verwechseln ähnlich. Wir lachen alle laut, und Reiseregel Nummer 2 hat sich wieder einmal bestätigt: Wenn du nichts verstehst, kannst du fünfmal Ja sagen, bevor du zu Nein wechselst. Das funktioniert eigentlich immer. Zuhören, lächeln, nicken, Ja sagen – und erst bei der Jokerfrage "Verstehst du?", "Das kostet 50" oder "Also, kommst du mit?" weiterlächeln und: Nein.

Aber was ist Reiseregel Nummer 1, wenn ich zuerst Nummer 2 erwähne? Es wurde schon angedeutet: dieses Lächeln. Eine freundliche Begrüssung in der Landessprache. Aufmerksamkeit und Anteilnahme, die dem Gegenüber das Gefühl geben, respektiert zu werden (ob es nun so ist oder nicht). Ich will mich nicht besser darstellen, als ich bin: Es gelingt mir bei Weitem nicht immer. Manchmal bin ich einfach zu müde vom langen Tag. Und es geht auch ohne Reiseregel Nummer 1. Auf Reisen erlebt jeder Geschichten. Das ist wie Wetter. Wetter ist immer. Ohne Reiseregel Nummer 1 sind es einfach andere Geschichten. Mehr so bewölkt und so.

In den von Mofas wimmelnden Strassen von Douz sprechen wir mit einem älteren Tunesier, der wie ein Handelsreisender wirkt. Er zählt uns auf, welche Schweizer Städte er alle kennt. Er macht einen schlauen Eindruck, also frage ich ihn nach dem Geheimnis: Warum sind die Leute hier so freundlich? Viele haben nicht viel zum Leben und sehen trotzdem nicht betrübt aus. Er überlegt kurz. "Die Sonne. Die Leute hier im Süden haben viel mehr Sonne, es ist wärmer und die Leute haben mehr Zeit." Es ist auch hier Winter, tagsüber zwischen 20 und 25 Grad. Wir laufen schwitzend im T-Shirt herum, die Einheimischen tragen dicke Mäntel und Wollmützen. Das mit der Sonne und der Wärme kommt also hin. Und das mit der Zeit kann ich nachfühlen. In der Wüste misst man Zeit nach anderen Massstäben: Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, Wasservorrat. Wie lange eine Strecke dauert, weiss man vorher nie genau. Die Dünen sind mächtig wie die Wellen der Meere, und gegen ihre Kraft ist man im Zweifelsfall der Schwächere. Es geht sehr schnell. In einem Dünenfeld reichen 50 Meter Abstand, ja schon 20, und man sieht nichts als Sand. Als Jazz einmal in einer Senke stecken bleibt, suchen wir uns bestimmt zehn Minuten lang. Trotz frischer Spuren im Sand. Trotz modernster GPS-Technologie. Das Gerät weiss auf den Meter genau, wo ich bin, und das nützt mir exakt gar nichts. In dem Moment, in dem man erkennt, dass der andere verloren ist, wird es blitzartig still. Die Wüste wird übermächtig, nur noch Sand und Wind. Und sehr bald ein Hauch von Panik in der eigenen Ohnmacht.

Die Ferien haben mir sehr gut getan. Jeden Tag, mit jedem Kilometer, mit jeder Begegnung ist mein Selbstvertrauen gewachsen. Nach der gesundheitlich schwierigen Reise in die Mongolei und dem einjährigen Unterbruch habe ich in Tunesien viel Kraft getankt. Die netten Leute, Einheimische wie andere Reisende, haben es mir leicht gemacht. Die schrittweise steigenden fahrtechnischen Anforderungen haben mir die Sicherheit auf dem Motorrad zurückgegeben. Vielleicht muss man sich zuerst in der Wüste verlieren, um sich auf dem Töff wiederzufinden. Zurück in der Schweiz darf es jedenfalls so kalt sein, wie es will: Ich brenne auf die Reise im Juli und kann es kaum erwarten, loszulegen!

Vermutlich besorgt über unsere Unkenntnis der örtlichen Dörfer, vielleicht aber auch, weil wir Reiseregel Nummer 1 befolgt hatten, schenkte uns der Beduine auf dem Salzsee einen Sack voll Datteln und bot uns von seinem Wasser an. Dann schob er sein Mofa rennend an und knatterte plärrend seinen Tieren hinterher. Schokolade hatte er von mir keine bekommen, nicht einmal ein Ja. Man sucht es nicht, man findet es nicht – es kommt einem auf einem klapprigen Mofa entgegen. Für mich ist das Glück.