Tracce di felicità

Vogliamo prenderci il nostro tempo. A Douz, il paesino ai margini del Sahara, la "porta del deserto", piantiamo la tenda. Il giorno dopo partiamo per aggirare i laghi salati a nord. Uno è così grande che lo attraversiamo su una strada asfaltata, e anche così ci vuole un'ora. Prima, però: quasi 100 chilometri di pista sterrata che si snodano in infinite curve nel paesaggio, tra gli chott – così si chiamano i laghi salati – e le montagne. Per me un esordio ideale. Era più di un anno che non salivo in moto, e il tracciato, ora leggermente sassoso, ora leggermente sabbioso, è il terreno d'allenamento perfetto. Dopo una pausa così, comunque, i primi chilometri non si combattono contro la pista, ma contro i propri dubbi. A un certo punto ci avviciniamo moltissimo a uno chott. Piatto come un tavolo, e qui di un marrone molto chiaro. Marrone scuro vorrebbe dire: umido. Allora si affonda come in una palude, e se si riesce a tirarsi fuori da quella massa di terra, polvere, sassi e sale, poi diventa dura come il cemento. Buon divertimento con la pulizia. Ma lì dove siamo noi: marrone chiaro. Quindi via! A giocare! Un enorme recinto di sabbia con la superficie spianata, tutto per noi. Gas, curvette, poi curve vere, i primi slide. Puoi immaginare: allenati come siamo partiti (cioè per niente), pochi minuti dopo siamo lì, esaltati e felici, a bere acqua e sgranocchiare arachidi. Ed ecco, all'orizzonte: un movimento. Poco dopo riconosciamo due dromedari (una gobba) e un uomo in abiti beduini blu.

La gente in Tunisia è molto cordiale, e più si scende verso sud, più colpisce. Forse è semplice gentilezza, forse un'antica regola dei nomadi: chi si incontra in un territorio così avaro, si rivolge la parola. Anche da noi in Svizzera ci si saluta con regolarità quando ci si incrocia in montagna. Solo che lassù i sentieri sono così stretti che scansarsi sarebbe comunque impossibile. Cortesia per mancanza di alternative. Non mi stupisco dunque più di tanto quando l'uomo, dal suo motorino scassato, dirige con maestria i suoi cammelli verso di noi. Parliamo in francese, il suo buono quanto il mio. Naturalmente: dove andate, da dove venite? "Dalla Svizzera", dico. "Cioccolato", dice lui. Rifletto un attimo. Non serve. Contro la regola di viaggio numero 2, rispondo "No". Un errore, ovviamente. Ma sentirmi parlare di cioccolato su un lago salato in mezzo al deserto mi ha semplicemente mandato in tilt – eppure l'argomento, grazie a Jazz, mi è tutt'altro che estraneo. Il mio ragionamento era di una semplicità disarmante: non abbiamo cioccolato, quindi no, non possiamo dartene. E no, non ne voglio nemmeno io, se per caso ne hai. Perché di quello che aveva detto avevo capito solo "cioccolato". E cioccolato, qui e ora: no. Chiede se almeno abbiamo una cartina. Sì, e gliela mostro. Si china sopra con impegno, la gira in ogni direzione e indica con entrambe le mani, contemporaneamente, direzioni diverse. Ogni tanto, di nuovo: cioccolato, cioccolato. Chiede se abbiamo un foglietto. Jazz gli porge un pezzetto di carta e una penna. "Souk elahad" scrive: un villaggio vicino alla collina all'orizzonte, più o meno in quella direzione dovremmo andare. Cioccolato. Souk elahad. Al mio francese suonava praticamente identico. Ridiamo tutti a squarciagola, e la regola di viaggio numero 2 trova ancora una volta conferma: quando non capisci niente, puoi dire cinque volte sì prima di passare al no. Funziona praticamente sempre. Ascoltare, sorridere, annuire, dire sì – e solo davanti alla domanda jolly "Capisci?", "Costa 50" o "Allora, vieni con me?" continuare a sorridere e: No.

Ma qual è la regola di viaggio numero 1, se prima nomino la numero 2? Era già stato accennato: quel sorriso. Un saluto cordiale nella lingua del posto. Attenzione e partecipazione, che fanno sentire l'altro rispettato (che lo sia davvero o no). Non voglio fare la figura migliore di quel che sono: non mi riesce affatto sempre. A volte sono semplicemente troppo stanco dopo una lunga giornata. E si può andare avanti anche senza la regola numero 1. In viaggio ognuno vive le sue storie. È come il tempo. Il tempo c'è sempre. Senza la regola numero 1 sono semplicemente altre storie. Più sul genere nuvoloso, ecco.

Nelle strade di Douz, brulicanti di motorini, parliamo con un tunisino anziano che sembra un commerciante in giro d'affari. Ci elenca tutte le città svizzere che conosce. Ha l'aria sveglia, così gli chiedo il segreto: perché qui la gente è così cordiale? Molti non hanno granché per vivere eppure non sembrano afflitti. Ci pensa un attimo. "Il sole. La gente qui al sud ha molto più sole, fa più caldo e la gente ha più tempo." Anche qui è inverno, di giorno tra i 20 e i 25 gradi. Noi giriamo sudati in maglietta, i locali portano cappotti pesanti e berretti di lana. Quella del sole e del caldo, dunque, regge. E quella del tempo la capisco bene. Nel deserto il tempo si misura con altri metri: alba, tramonto, scorta d'acqua. Quanto duri un tragitto non lo si sa mai prima con precisione. Le dune sono possenti come le onde dei mari, e di fronte alla loro forza, nel dubbio, si è i più deboli. Succede in un attimo. In un campo di dune bastano 50 metri di distanza, anzi già 20, e non si vede altro che sabbia. Quando una volta Jazz resta insabbiata in una conca, ci cerchiamo per almeno dieci minuti. Nonostante le tracce fresche nella sabbia. Nonostante la più moderna tecnologia GPS. L'apparecchio sa al metro dove sono, e a me non serve esattamente a niente. Nel momento in cui ci si rende conto che l'altro è perduto, cala il silenzio all'improvviso. Il deserto diventa soverchiante, solo sabbia e vento. E ben presto un filo di panico, nella propria impotenza.

Le vacanze mi hanno fatto benissimo. Ogni giorno, a ogni chilometro, a ogni incontro la mia fiducia in me stesso è cresciuta. Dopo il viaggio in Mongolia, difficile per la salute, e la pausa di un anno, in Tunisia ho fatto il pieno di energie. Le persone gentili, locali e altri viaggiatori, mi hanno reso tutto facile. Le difficoltà di guida, in graduale aumento, mi hanno restituito la sicurezza in sella. Forse bisogna prima perdersi nel deserto per ritrovarsi sulla moto. In ogni caso, tornato in Svizzera può far freddo quanto vuole: non vedo l'ora del viaggio di luglio e muoio dalla voglia di partire!

Forse preoccupato per la nostra ignoranza dei villaggi locali, o forse anche perché avevamo seguito la regola di viaggio numero 1, il beduino sul lago salato ci regalò un sacco di datteri e ci offrì la sua acqua. Poi spinse di corsa il suo motorino per avviarlo e, strepitando e petardando, si lanciò dietro ai suoi animali. Da me non aveva ricevuto cioccolato, nemmeno un sì. La felicità non la si cerca, non la si trova – ti viene incontro su un motorino scassato. Per me, questa è felicità.