Giù, nel profondo del sud

Erano circa le due e mezza di notte quando il doganiere mi ha tirato fuori dalla fila per un controllo approfondito. Di nuovo. Come due mesi prima, al mio primo arrivo dall’Asia, un taglio di capelli buffo sembra rientrare nel profilo di ricerca degli investigatori. «Molto furbo», ho pensato. Ma forse sbaglio io, e quelli come me sono davvero i tipi che di solito viaggiano con pistole e droga. Almeno erano queste le due cose che mi ha chiesto. Mentre frugava nel mio zaino, mi ha domandato in tutta serietà se a Bali ero stato «per bere». Chiamatemi ingenuo, ma ero troppo sconcertato per tirare fuori una replica brillante a quel pregiudizio. Le risposte migliori arrivano sempre con ore di ritardo, non è vero? E odio questo tipo di dipendenza a senso unico. Una risposta maleducata, in quel momento, non porta da nessuna parte, se non al fatto che il responsabile userà i suoi guanti di plastica.

Poco dopo le sei ero seduto nella navetta da 18 dollari, l’unico mezzo pubblico dell’aeroporto internazionale di Perth, in attesa della partenza. Ancora arrabbiato per la nuova disavventura doganale, e per una bottiglia d’acqua da un litro che costava sei dollari. Un uomo anziano è salito e si è seduto sul posto libero accanto a me. «Mio padre è arrivato in Australia quando tutto cominciò con i negri che giravano per le strade della Finlandia.» E poi: «Guarda, questa è la mia ragazza nelle Filippine. Ha diciannove anni e dice “sposami, sposami”», e intanto mi teneva il cellulare sotto il naso. Mi sono voltato, l’ho guardato dritto negli occhi e ho detto «Carina!» in un modo che gli ha tolto la voglia di aggiungere altro. Ho appoggiato la testa al finestrino, ho chiuso gli occhi e ho preso un respiro profondo. Sarà la stanchezza, sarà solo che non era giornata, ma a volte ci vuole una bella fatica per non mettersi a generalizzare a propria volta. Il pregiudizio, si scopre, è contagioso. Anche per chi ne è appena stato vittima.