给一位朋友的信

亲爱的朋友：
这封信写在我第三本（还是第四本？）旅行日记的最后几页上，我会把它从这里寄回家。
这里，指的是内罗毕，肯尼亚的首都。我们已经在这座城市的那个露营地住了一个星期，它在市中心外围的一座小山上，非常宁静，有树。营地里我们碰见了许多旅行者，个个开着吉普，走的是和我们一样的路线，只是方向相反。英国人很多。所以路线、人情、价格、政治局势，我们都了如指掌。
不过菲尔和我是老江湖了。（出门超过四个月的人，就算进了这个稀有的阶层。是我们自己给自己晋的级。）真正让我们吃惊的事已经不多，而我们听到的许多故事，在旅途中的某个地方我们也经历过类似的。可尽管如此，或者说正因为如此——更放松了，因为更淡定了，因为更有经验了——在路上依然让人开心得不得了。菲尔和我把在非洲的每一天都当作真正的礼物。
这是一块如梦似幻的大陆，许多方面又和我们此前经历过的一切截然不同。沙漠、草原、稀树草原、海岸、丛林和高山（内罗毕海拔1500米），孤寂和大都市：在非洲，什么都有，而且有时离得很近。
除了旅游景点，这里的人大多腼腆，因此非常友善。有时我能感觉到，他们局促不安，心里害怕。我有时也一样，比如我们骑车经过身上涂着战斗彩绘、手持长矛和标枪的马赛人的时候。这时我就挥挥手。多半，他们也会挥手回应。
最让我们头疼的是经济状况：食物、饮用水、零配件、轮胎。（光就采购而言）我们只要能买就买。然后有时一个多星期什么也买不到，因为什么都没有了。在内罗毕这里，我们又几乎什么都买到了。只有我前轮那个尺寸的轮胎，整个内罗毕（400万居民）唯一一个（！）轮胎商（一个白人）没有。不过有食物了，终于又能吃点西红柿、洋葱和米饭之外的东西，我们还买了链条喷剂。而且自开普敦以来，也就是五个星期里头一回，是机器帮我们洗了衣服，不是我们自己在河里或水坑里用手搓。尽管这里的“洗”字用得有点大。
不过说真的：我喜欢这场冒险。它让我看清，在生活中、为了生活，什么才是重要的：淡水、火、阴凉、面包和朋友。

说到朋友，我想顺势聊下去。
我知道，我在旅行，而你们在家过的多少是千篇一律的日子。你们那边时间飞快，你们觉得“好像也没发生什么”。我呢，每天都能写一本书，每次隔了七天以上又能上网的时候，都想和你们所有人聊个够。
可是经验告诉我：电子邮件说到底和这封纸信一样，是单行道式的交流。因为我收不到邮件。好吧，也不是一封没有，但和我写出去的比起来，等于没有。尽管这一切我心里都清楚，看着空空如也的收件箱，还是常常觉得心疼。我花了好几个月才明白：你们对我的友情，就是照着我们在瑞士时的方式继续过下去。一年见两三次面，顶多三次，不过一见就见得痛快。我喜欢这样。在瑞士的时候。
可我却指望你们为了我的旅行、为了我的远行，去调整我们的友谊。结果每一次都失望。有两个例外，两个美好的惊喜：我的姐姐和策利。在旅途中，我和他们之间长出了深厚而美好的关系，不光是因为他们详详细细地给我讲他们的日常。他们的日常，当然一点也不千篇一律。它让我看到，家里同样每天都在发生许多事，足够写成书。

在这里，离家远行了八个月，我才意识到自己交朋友的种种模式，也包括我们之间的。这个模式，在瑞士的我喜欢，在旅途中却让我想家。真奇怪，一个人非得走这么远，才看得清自己在家是怎么生活的。
我希望，也相信你能明白我这些话的意思，也盼着你能和我分享它的内容。

我从非洲向你致以最诚挚的问候，这块大陆，让黑色为我打开了认识色彩的眼睛！
雅丝敏