Heimat auf Reisen

Respektvoll und mit bewunderndem Unterton wird von Zeit zu Zeit von Schriftstellern berichtet, für die das Schreiben nicht Spass, sondern harte Arbeit bedeute. Ein Kampf, die Wörter und Sätze so lange zu ordnen, bis sie exakt die Gedanken und Gefühle des Autors wiedergeben. Ein Leidensweg. Und trotzdem tun sie es immer wieder. Ich bezweifle das nicht im Geringsten und bin sogar dankbar, dass die Betroffenen zur Kategorie der Wiederholungstäter gehören. Es gibt kaum etwas Besseres als ein gutes Buch. Gut, es gibt auch jene, meist die, welche ihre tragische Kindheit oder ihr verpfuschtes Leben dokumentieren – sicher beeindruckend, berührend und therapeutisch für den Schreiber und eine gewisse Leserklientel –, die nach dem Erstlingswerk leider auch nicht aufhören.
Eigentlich möchte ich mich aber nicht über die Schreiberlinge äussern, sondern vom Reisen berichten, von meinem Reisen. Die Eigenart dieser Schriftsteller kam mir nämlich unterwegs in den Sinn, ausgerechnet in einem Moment, als ich mit dem Weiterfahren kämpfte. Immer wieder merke ich, wie gut das Leben in der Schweiz ist (nicht zwingend, weil die Schweiz die Schweiz ist, sondern weil sie für mich das Gewohnte ist), und frage mich: Weshalb mache ich das, und vor allem – schon wieder? Ich komme nach Hause, überglücklich, alles überstanden zu haben. Dann alles von vorne: keine Wohnung, kein Job. Und doch zieht es mich nach ein paar psychologisch begleiteten Jahren unaufhaltsam wieder in die Ferne, als hätte es nie Zweifel gegeben. Leiden, aufhören, wieder anfangen. Offenbar bin ich selbst so ein Wiederholungstäter – nur ohne Buchvertrag.

Also habe ich beschlossen, nicht einfach zu leiden. Schliesslich kommt dabei kein Buch heraus, mit dessen Erlös ich die wöchentlichen Gesprächsstunden bezahlen könnte, sondern lediglich ein paar Gratisseiten im Internet. Dieses Mal übernehme ich einige Abläufe dieser fremden Länder in unsere Automatismen, in der Hoffnung, das Fernweh bleibe dann für immer weg. Das bedingt, dass ich mein Verhalten in einigen Punkten anpasse. Zum Beispiel im Umgang mit Touristen. Sollte mich einmal ein Gringo am Löwenplatz – vorausgesetzt, ich wohne nach der Rückkehr wieder in Zürich – um Hilfe bitten, stelle ich mir das so vor:
Touri: "Entschuldigen Sie, ich suche ein Filmgeschäft."
Ich: "Wofür?"
Touri: "Filme entwickeln."
Ich: "Also, wenn Sie einen Film kaufen möchten, das können Sie gleich um die Ecke."
Touri: "Ich möchte Filme entwickeln."
Ich: "Was für Filme?"
Touri: ? (stellen Sie sich ein verblüfftes Gesicht vor)
Ich: ?? (stellen Sie sich mein verblüfftes Gesicht vor)
Touri: "Normale Fotofilme."
Ich: "Ja, also – Filme?" Pause. "Normale Filme."
Touri: "Drei 36er-Filme, Farbe, 400er, Kodak."
Ich: "Hier in der Nähe?"
Touri: "Ja, genau. Filme, entwickeln, hier!"
Und dann halte ich Varianten bereit, schliesslich braucht das Leben Abwechslung. Entweder ein ehrliches "Hat es hier nicht" oder, ganz nach Windstärke und Luftfeuchtigkeit, ein Fingerzeig in irgendeine Himmelsrichtung samt der Distanzangabe "anderthalb Querstrassen".
Ich habe mir auch schon überlegt, gar keine Auskunft mehr zu geben, jedenfalls nicht gratis. Wer Geld hat, um in die Schweiz zu reisen, kann locker auch mir noch ein wenig davon abgeben. Ist der Touri dazu nicht gewillt, spucke ich auf den Boden – das umgeht sämtliche sprachlichen Missverständnisse.
Ob das Fernweh davon wirklich vergeht, weiss ich nicht. Aber der verblüffte Touri wäre dann wenigstens einmal ich.

Neben diesen immer wieder komisch-lustigen Konversationen, über die Jasmin und ich kurze Zeit später lachen können – vorausgesetzt, wir finden irgendwann doch noch eine Bäckerei oder eine Wäscherei –, gibt es eine ganze Palette von Geschehnissen, die nur im ersten Moment oder überhaupt nicht zum Lachen sind. Dabei wird mir immer wieder bewusst, wie viel Alltägliches wir einfach als selbstverständlich erwarten und gar nicht (mehr) als gesellschaftliche oder technische Errungenschaft wahrnehmen.
Die ganze Korruption der Behörden, überhaupt der ganze wahnwitzige Papierkrieg! Ich bin überzeugt: All die Vierfachdurchschläge von Quittungen und Formularen, die Kopien von Formularen, das Abstempeln der Kopien und nochmals Kopien von kopierten Formularen mit Stempeln – das alles wird nur gemacht, damit sie das Zeug in die längst erloschenen Vulkane schmeissen können und wir das Gefühl haben, die tun noch etwas.
Stellen Sie sich vor, ein Österreicher fährt mit seinem Alfa Romeo über die Grenze nach Bayern. Es ist etwa zwölf Uhr mittags, denn um acht Uhr morgens war er der Erste am Zoll. Nach vierhundert Metern winkt ihn ein Uniformierter zur Seite, da die Automarke offensichtlich nicht zum Bundesland passt. Der Mann in Amtskleidung studiert Pass und Führerausweis sowie die Kopie einer Bewilligung mit Stempel zum Fahren in Deutschland. Dann teilt er mit, der Verkehrsminister von Bayern wolle ihn sprechen; er möge sich dazu über die Strasse in ein Häuschen begeben. Im Häuschen, Stil Plumpsklo, wird er warmherzig empfangen. Der Verkehrsminister, an einem kleinen Holztischchen sitzend, gibt ihm sogar die Hand und möchte erst einmal Pass und Führerausweis sowie die Kopie einer Bewilligung mit Stempel zum Fahren in Deutschland sehen. Die Sachlage ist eindeutig. Quittung und amtlicher Stempel sind Begründung genug, dass der Österreicher einen Euro bezahlen muss – oder, wenn wir die durchschnittlichen Jahreseinkommen von Zentralamerika und Deutschland vergleichen, eher fünf. Absurd? In Bayern schon. (Uns ist es genau so geschehen, bei der Einreise nach Honduras.)

Manchmal kommt es dick, und ich habe das Gefühl, die ganze Zeit nur noch betrogen zu werden. Meistens an den Tagen mit einem Grenzübertritt. Dann braucht es frische Luft, um Abstand zu gewinnen und radikale Gedanken wieder zu relativieren. In El Salvador ist frische Luft allerdings ein Ding der Unmöglichkeit. Halb so schlimm: Das dortige Zollverfahren trägt zwar unheimlich zum Rauchen der Vulkane bei, wird ansonsten aber sehr geordnet und fair abgewickelt. Man lernt, dankbar zu sein, wenn einem nur der Atem geraubt wird und nicht das Portemonnaie.

Diese Vergleiche zwischen Aufenthaltsort und Heimat zeigen mir, wie sehr es sich lohnt, sich für unser Wertesystem einzusetzen. Die ewigen Nörgler, die der politischen Rechten wie die der Linken, können mir allesamt gestohlen bleiben. Wir leben mit vielen Vorteilen, was nicht heisst, dass wir uns darauf ausruhen sollen. Als die wertvollsten Errungenschaften erscheinen mir die gleichmässigere Vermögensverteilung und die Sozialsysteme. Zentralamerika ist nämlich nicht einfach nur arm und bemitleidenswert. Eine kleine Oberschicht lebt hier in einem Reichtum, den wir kaum kennen und der so manchen am rechten Zürichseeufer neidisch werden liesse. Eingemauert und mit Waffen bewacht, gibt es Einkaufszentren, in denen es alles, wirklich alles zu kaufen gibt. Die Villenviertel sind prunkvoller und grosszügiger, als man in der Schweiz überhaupt Platz dafür hätte. Und keine zehn Kilometer weiter leben Menschen in Holzhütten, in Lumpen gekleidet, die nicht wissen, was Europa überhaupt ist.
In der Ferne lerne ich den Wert der Heimat immer wieder von Neuem kennen. Seltsam eigentlich: Man fährt um die halbe Welt, und das Erste, was man richtig zu sehen beginnt, ist das, was man zurückgelassen hat. Keiner soll mir je wieder erzählen, in der Schweiz seien die Leute unfreundlich, gar gehässig oder ablehnend. Hier erlebe ich fast täglich, wie man mit Ausländern auch noch umgehen könnte. Andererseits habe ich nicht das geringste Verständnis dafür, den Leuten, die zum Wohlstand von Staat und Gesellschaft beitragen, die Stimme zu verweigern. Ich denke an die "Ausländer" in der Schweiz, teils schon in zweiter oder dritter Generation, die Steuern bezahlen, aber nicht abstimmen dürfen. Einkaufen müssen sie sich, um die Staatsbürgerschaft zu erhalten. Dabei sollten wir glücklich sein, dass sie das Negativwachstum der Schweizer Bevölkerung ausgleichen, und vieles mehr. Wer selbst lange genug der Ausländer war, sieht das vielleicht etwas klarer. Werte soll man wahren, sich aber nicht gegen Neues verschliessen!