Die Strasse lebt

Viele sind daran gescheitert, heisst es: an der Strasse in Nordkenya, die von Isiolo zum 510 km entfernten Grenzort Moyale an der äthiopischen Grenze führt. Lange und immer wieder scheiterte die Fahrt an der politisch labilen Lage in diesem Gebiet, so dass ein Durchfahren verboten oder nur im Lastwagenkonvoi möglich war. Einige werden Opfer der Regenzeit, andere erleiden technischen oder körperlichen Schaden, sei es durch einen Überfall oder einen Unfall.
Auch auf unserem Campingplatz in Nairobi kursieren etliche Gerüchte über Einzelschicksale; jeder kennt einen oder hat von einem gehört, dem es noch viel dreckiger ergangen ist. Doch die meisten haben die Etappe auf ihrem Weg nach Süden vor wenigen Tagen oder Wochen hinter sich gebracht. So machen Jasmin und ich uns nervös und gespannt auf den Weg zum "Grenzort" Isiolo – das ist dort, wo der Asphalt aufhört, etwa 300 km nördlich der kenyanischen Hauptstadt. Vorher haben wir uns noch bei der Schweizer Botschaft über die aktuelle Lage und den Strassenzustand informiert. Selten habe ich eine so nutzlose und undifferenzierte Antwort erhalten! Eines muss ich eingestehen: Sie war sehr diplomatisch. Gute Arbeit! Ich hätte es vermutlich auch nicht besser gewusst, nur weniger elegant verschwiegen.
Die folgenden zwei Tage sind schnell erzählt: Es hat geregnet, und wenn die berüchtigte Strasse eines nicht ist, dann bei Nässe befahrbar. Also warteten wir die Regengüsse geduldig ab, überprüften die Motos nochmals auf tadellosen Zustand, liessen die Piste nach einem Augenschein weitere 24 Stunden abtrocknen und wagten uns am 11.12.03 frühmorgens ins Abenteuer.
Die Entscheidung vom Vortag, noch zu warten, erwies sich als goldrichtig. Auf den ersten 200 Kilometern ist der Untergrund meist noch lehmig feucht, schön klebrig, aber nicht glitschig, nur an schattigen Stellen über kurze Strecken schlammig weich. Wie bei der Frage nach dem Huhn und dem Ei frage ich mich auf den ersten 130 km, ob da je eine Strasse war oder ob man bloss vergessen hat, an einigen Stellen Schlaglöcher und Gruben zu graben. Nur zäh kommen wir vorwärts, auch weil wir uns erst wieder an solche Bedingungen gewöhnen müssen. So schaffen wir die Hälfte der ersten Tagesetappe nach Marsabit mit einem Schnitt von 33 km/h. Nicht eingerechnet sind dabei – es handelt sich um das reine Fahrtmittel – die Pausen und die Zeit, die wir brauchten, um den ersten Schaden zu beheben.
Denn nach etwa drei bis vier Stunden Fahrt spüre ich Feuchtigkeit am rechten Fuss. Ich denke mir, dass der Schuh wohl nicht mehr ganz so wasserdicht ist und, wie schon früher auf der Reise, nach ein paar Pfützen zu rinnen beginnt. Was soll's: Vermutlich sehen die Werksvorgaben zur Pflege dieser sonst genial bequemen und sicheren Motorradstiefel anders aus als das, wozu ich unterwegs die Möglichkeit hatte, und so eine Reise ist auch kein Standardgebrauch. Die Sonne klettert immer höher und steht, so nahe am Äquator, schon steil, wenn auch noch deutlich im Osten. Die Wärme an meinem rechten Fuss nimmt zu. An einem heissen Tag wie heute kann das schon einmal sein; das wird wieder einmal ganz heimelig müffeln, wenn ich am Abend in die Schlarpen wechsle. Als ich mich in Offroad-Stellung aufrichte, um ein paar grobe Löcher abzufedern, wirft mein Körper Schatten über die Armaturen, und ich sehe, dass sich die Benzinwarnlampe meldet. Das werden die Schlaglöcher sein, denke ich, die den Brennstoff durchschütteln und eine Falschmeldung verursachen, denn laut Tacho ist es so gut wie unmöglich, dass der Tank schon auf Reserve ist. Mein Fuss wird immer heisser, richtig heiss, er beginnt zu schmerzen, als stünde er in Flammen. Etwas ist definitiv nicht mehr in Ordnung. Ich befürchte, dass wieder ein Schlauch der Kühlung geborsten ist und heisser Dampf meinen Fuss dünstet. Erstaunlich, wie viele Erklärungen ein Mensch findet, bevor er die naheliegende in Betracht zieht.
An der nächsten ebenen Stelle setze ich mich und halte an. Kaum reisst der Fahrtwind ab, rieche ich den stechenden Geruch von Benzin. Beim Absteigen sehe ich schon die Tropfen, die von der Motorabdeckung in den Sand fallen. Als Erstes reisse ich mir Stiefel und Socken vom Fuss, hänge den Helm an die Lenkstange und entferne mich einige Schritte vom Fahrzeug. Das darf doch nicht wahr sein! Irgendwann kommt der Punkt, an dem ich etwas persönlich nehme; ein Glaube würde jetzt helfen. Erst der Regen, der uns einen Strich durch die Pläne macht, nun schon vor Halbzeit der ersten Etappe eine Panne, und zur Krönung kündigen Bilderbuch-Gewitterwolken das nächste Unwetter an. "Warum, maldición (*), ich!?! Warum schon wieder mein maldito Motorrad!?!", frage ich, nein, schreie ich in die Steppe. Dann drehe ich mich um zu Jasmin, die gleich daneben angehalten hat, und korrigiere mich: "Ist ja eigentlich egal, welches Motorrad." Der Steppe ist es ohnehin egal.
Ich weiss, dass ich technisch null Erfahrung habe; ich bin einer dieser Theoretiker, die genau wissen, wie ein Motor funktioniert, bis er es nicht mehr tut. Es gibt auf der ganzen Reise zwei heikle Stellen: die durch die Wüste im Sudan zum Assuansee und diese hier. Auf all den anderen 200 Etappen, oder wie viele es sein mögen – ich habe sie nicht gezählt und weiss nicht, wie viele es theoretisch sein könnten –, ist eine Panne nur halb so wild. Doch da stehen wir nun, irgendwo im Nichts, in einem Gebiet, von dem es heisst, es wimmle von bewaffneten Banditen. Es dauert einige Sekunden, bis ich mich gefasst habe. Dann knie ich mich zum Motor hinunter; das Problem muss sich ja leicht lokalisieren lassen, irgendwo in der Benzinzufuhr.
Lange suchen müssen wir nicht. Das Verschlussteil der Leitung vom Zusatztank zum Haupttank ist gebrochen. Das harte Plastikteil ist einfach zerborsten, vermutlich durch die Vibrationen und die leichten Schläge gegen den Rahmen auf den letzten 49'000 km. Einzige Lösung vor Ort: einwickeln mit Tape. Ich entferne das gebrochene Teil und sehe erfreut, dass das Druckventil dahinter auch ohne das defekte Stück noch funktioniert. Glück im Unglück! Sicherheitshalber tapen wir das Ventil trotzdem ein.
Schnell beginnt die Rechnerei. Wie viel Kraftstoff habe ich verloren? Wie viel ist schätzungsweise noch im Haupttank, wenn die Warnlampe leuchtet? Reicht es bis Marsabit? Haben wir genügend in den Zusatztanks, vorausgesetzt, das Klebband hält? Zudem stellt sich die Frage, womit wir kochen sollen, wenn wir das einzige bleifreie Benzin, das noch in meinem rechten Zusatztank ist, verbrauchen und erst in Weiss-nicht-wo wieder nachfüllen können. Uns bleibt nichts anderes übrig, als das Bleifreie zu opfern. Mit Hilfe einer leeren Wasserflasche – die Leitung ist ja hin – beginnen wir, Benzin vom Zusatztank in den Haupttank zu kippen. Immer wieder kontrollieren wir die Benzinlampe hinter dem Windschild und überschlagen mit dieser Information sowie Restdistanz und Verbrauch die Menge, die wir umleeren müssen. Nach dem Brennen meines Fusses und unseren Berechnungen schätzen wir die verlorene Menge auf etwa acht Liter. Wenn nun alles glatt verläuft, sollte es knapp reichen! Mein Fuss als Messinstrument: ungenau, aber ehrlich.
"Komm, wir überprüfen noch schnell die restlichen drei Verschlüsse", sagt Jasmin. Ich willige ein, mehr um wieder etwas Ruhe zu finden als in der Erwartung, etwas zu entdecken. Sie schaut sich die linke Seite meines Bikes an, ich gehe zu ihrem Töff. Die Überraschung trifft mich wie ein Schlag: Verschlussteil und Druckventil weg, Benzin läuft aus! Viel anderes als Lachen bleibt uns in dieser Situation nicht mehr übrig, und irgendwie denke ich an die Schafhirten am Strassenrand, die, wenn sie uns kommen sehen, als Erstes ihren Stock wegwerfen und, ihre Herde auf der Strasse stehen lassend, davonrennen, so schnell die Beine sie tragen. Wer zweimal am selben Tag dasselbe Unglück erlebt, sieht darin irgendwann eher eine Pointe als ein Schicksal. Also lachen – und dann schnell handeln. Zuerst rollen wir aus Tape einen Pfropfen, stecken ihn in den Schlauch und befestigen das Gebastel wiederum mit einigen Streifen Klebband. Dann die ganze Geschichte nochmals: Benzin umleeren, Zahlen überschlagen, aufatmen, es sollte reichen. Mit dem drohenden Regen vor Augen und düsteren Erwartungen an die Pistenqualität schwingen wir uns in die Sättel und starten die Motoren.
Nach gut einer weiteren Stunde "shaken, not stirred" halten wir an, am Ende unserer Kräfte. Der Regen droht, die Anspannung verkrampft den Magen, doch irgendwann streikt der Körper: Wir müssen anhalten und zu Mittag essen. Jasmin lässt sich erschöpft auf einen Kieswall am Rand nieder, ich bin im ersten Moment noch zu unruhig, um mich zu setzen. Die Piste ist auf den letzten zehn Kilometern glücklicherweise etwas besser geworden, so dass wir meist um die vierzig fahren konnten: feiner, aber harter Kies, wenig Wellblech – so nennt man die vom Regen ausgewaschenen Rillen quer zur Fahrtrichtung. Wir mampfen lustlos die paar Scheiben weisses Toastbrot, die wir dabeihaben, und drücken mit eindeutig mehr Verstand als Lust Erdnüsse herunter. Dabei bemerken wir, dass wir, sollte uns ein Gewitter zu einem Buschcamp zwingen, definitiv zu wenig Trinkwasser dabeihaben. Es waren die letzten drei Flaschen dort, wo wir sie gekauft hatten, mehr gab es nicht, und die sind fast ausgetrunken.
Wir wechseln nicht viele Worte, und nach dem knappen Halt geht es weiter Richtung Norden. Von Zeit zu Zeit passieren wir eine Ziegenherde mit einem Hirten in traditioneller Kleidung, in Tücher gehüllt und mit Schmuck behangen. Wir kommen an einem nackten Mann vorbei, der sich in einem Tümpel wäscht, und an einer Gruppe Frauen, ebenfalls geschmückt, jede mit einem riesigen Bündel Brennholz auf dem Rücken. Diese Aufzählung darf aber nicht über die kilometer- und stundenlange Einsamkeit hinwegtäuschen, auf einer Strasse, die zum Glück besser bleibt und deren trocken-lehmiger Untergrund nicht mehr so von Löchern durchsetzt ist. Endlich können wir über längere Abschnitte in den dritten Gang hochschalten, was zu Beginn nicht möglich war. Trotzdem halten wir immer wieder für einige Sekunden an, um zu prüfen, ob die abgebundenen Benzinleitungen noch dicht sind. Bis hierher hält alles.
Auf einmal taucht vor uns ein Dorf auf, das weder auf der Karte noch in unserem GPS-Gerät verzeichnet ist. Stroh- und Lehmhütten mit Wellblechdächern, Leute stehen in Gruppen entlang der Durchgangsstrasse. Wir brauchen Wasser, und dieses Bedürfnis ist dringender als die Befürchtung, was die Einheimischen alles mit uns anstellen könnten, wenn sie sich wie in den Schauergeschichten auf uns stürzten. Das übliche Halli-Hallo-Geschrei wie bei jeder Ortsdurchfahrt. Wir halten an, und sogleich drängen sich zwanzig Personen aller Altersklassen um uns und die Fahrzeuge. So viele Fragen – mit zwei Ohren ist es unmöglich, alle zu hören, geschweige denn, sie mit einem Mund alle zu beantworten. Wir machen klar, dass wir Trinkwasser kaufen möchten. Sofort springt ein Junge los, andere schleppen schon Kisten mit Glasflaschen voller Süssgetränke an. Jeder Schluck Flüssigkeit zählt, und so kaufen wir ein Cola, was wir sonst nie tun. Die Flasche müssen wir zurückgeben, also wird sie gleich geöffnet, und wir teilen den klebrigen Saft unter uns auf. Zu meiner grossen Erleichterung hat der Junge, der losgerannt ist, drei Halbliterflaschen Wasser auftreiben können und bringt sie uns. Wir prüfen, ob die Verschlüsse noch ungeöffnet und die Böden nicht aufgeschnitten und wieder zugeschweisst sind, und verhandeln dann den Preis mit dem einen, der Englisch kann, und dem anderen, der rechnen kann. Afrika hat mich gelehrt, immer zuzuschlagen, wenn man etwas sieht, das man braucht – vielleicht war es die letzte Gelegenheit. Es hat mich aber auch gelehrt, niemals den ersten Preis zu zahlen, nicht ohne zu verhandeln. Es gelingt uns, den Betrag zu drücken, und wir bekommen die anderthalb Liter für umgerechnet einen Dollar sechzig, etwa dreissig Cent über dem landesüblichen Preis. In unserer Situation ein guter Deal für beide Seiten. Etwas beruhigter starten wir die Motoren zur Weiterfahrt.
Kaum zu glauben: Der starke Seitenwind zerbläst die aufgeblähten Wolken immer wieder. Auch der Anstieg von der Ebene hinauf in die Hügel rund um Marsabit vermag sie nicht zu stauen, und nach etwas mehr als sieben Stunden Fahrzeit und 260 Kilometern erreichen wir unser Tagesziel. Nicht trockenen Fusses, aber beinahe. An der Tankstelle in der Dorfmitte erkundige ich mich nach dem im Reiseführer aufgeführten Hotel und bezahle die sechzehn Liter Most, die im Siebzehn-Liter-Tank Platz fanden.
Das Hotel ist ganz in Ordnung. Wir können die Motos durch das Eingangstor in den Innenhof drängen und dort abstellen. Nachdem wir das Gepäck ins Zimmer im ersten Stock gehievt haben, setzen wir der körperlichen Erschöpfung eine erfrischende Dusche entgegen, bevor wir uns auf den Weg zum Markt machen. Wir klappern sämtliche Stände ab, gehen von Shop zu Shop, die alle dasselbe Angebot in den Bretterregalen haben: Seifen, WC-Papier, Säcke mit Reis, ein paar Cracker mit süsser Füllung, Haushaltsartikel, in einigen Läden ein paar Eier. Letztere kaufen wir nicht, da uns trotz zähen Verhandelns kein akzeptabler Preis geboten wird. Brot gibt es heute keines im Dorf, wie uns alle erzählen. Immerhin finden wir einen Händler, der uns zwei Dreiliterkübel Wasser zum einheimischen Preis verkauft, und einen weiteren, bei dem wir eine Büchse gekochter weisser Bohnen in Tomatensauce finden. Die mag ich zwar nicht besonders, doch sie nähren besser als die Dose grüne Bohnen, die er auch noch hat, und werden uns morgen helfen. Vorausgesetzt, es kommt nicht doch noch der Wolkenbruch, der uns im Hotel für die Nacht prophezeit wurde. Doch derjenige, der uns das erzählt hat, wollte uns auch gleich einen Transport auf einem Lastwagen vermitteln, und so blicke ich im Abendlicht optimistischer als noch bei der Ankunft in einen nun fast wolkenlosen Himmel. Prophezeiungen sind eben selten neutral, wenn der Prophet die Rettung gleich mitverkauft. Das letzte Tageslicht nutze ich, um nochmals schnell Benzinschläuche, Reifendruck und vor allem die Spannung der Speichen zu prüfen. Mit dem Taschenmesser klopfe ich reihum alle Speichen ab und stelle erleichtert fest, dass sie noch fast alle im gleichen Ton schwingen. Super. Ein Theoretiker mit Taschenmesser – immerhin. Unterdessen widmet sich Jasmin dem Kocher, der seit etwa drei Monaten vor jedem Gebrauch eine Spezialbehandlung benötigt, bevor er tut, was er soll. Zusammen setzen wir Teigwaren mit Tomatenpaste und frischen Zwiebeln auf, und selten hat es schon beim Kochen so fein gerochen wie heute.

Der Freitag beginnt für uns früh; den Wecker um fünf Uhr fünfzehn hätte es dennoch nicht gebraucht. Wie ich sehe, ist auch Jasmin schon vorher erwacht, gespannt auf den Tag, das Wetter, die Strecke. Ob es in der Nacht vielleicht kurz geregnet hat, können wir nicht schlüssig feststellen, der Boden scheint jedenfalls mehrheitlich trocken. Also beschliessen wir nach dem Frühstück, das aus ein paar Crackern, Nüssen und je einer Banane besteht, den zweiten Teil heute zu versuchen. Die ersten zehn Kilometer sind toll, wir können über fünfzig fahren. Oft wird die ganze Strecke als Wellblech- oder Rüttelpiste bezeichnet, was meiner Meinung nach auf das Teilstück zwischen Isiolo und Marsabit kaum zutrifft, da dieses eher lehmig ist, oder schlammig, wenn nass. Ich bin also skeptisch gespannt und befürchte das Übelste, was nach den paar Kilometern flüssiger Fahrt auch eintrifft. Runter in den zweiten und ersten Gang für die nächsten hundert Kilometer Geröll, Schotter und grosse Steine. Tiefer Kies mit bis zu einem halben Meter hohen Wällen beidseits der etwa dreissig Zentimeter breiten Fahrspur. Die Kanten der Aluboxen streifen manchmal nur um Haaresbreite nicht. Wie am Vortag verlangen die Bedingungen höchste und unablässige Konzentration. Heute müssen wir aber sicher keine Angst vor Regen haben: keine Wolke zu sehen, weder vor noch hinter uns.
Eine leichte Erkältung hindert mich daran, mich frei umzuschauen; es geht besser, wenn ich mich auf einem ruhigen Meter kurz setze und im Rückspiegel nachschaue, wie es Jasmin ergeht. Zweimal sehe ich sie nur noch am Boden liegen, respektive das Motorrad liegt da. Der Rückspiegel ist in solchen Momenten das grausamste Instrument am ganzen Töff. Jasmin ist jeweils so schnell wie möglich wieder aufgestanden, um mir zu signalisieren, dass es ihr gut geht. Beim Ausweichen vor grossen Steinen ist sie in den Kieswall geraten, in dem sich das beladene Monster nicht mehr halten lässt. Der Instinkt jagt mich zurück, und ich weiss nicht mehr genau, wie ich überhaupt wenden konnte. Beim erneuten Umkehren musste mir Jasmin dann jeweils helfen. Nach dem zweiten Sturz hält sich Jasmin die Rippen, doch gebrochen ist glücklicherweise nichts, dem Rückenpanzer sei Dank. Auch das Gefährt hat den Sturz mit ein paar Prellungen überstanden: eine defekte Birne, leicht verbogene Armaturen, und bei einer Box ist die Bodennaht leicht aufgerissen.
Endlich wechselt der Untergrund. Wir verlassen die Steinwüste und kommen in dichte Steppenlandschaft, was bedeutet, dass die Piste erst feinkörniger und härter, dafür rüttliger und danach wieder lehmiger wird. Zu Mittag essen wir die Büchse Bohnen und die letzten Nüssli. Mittlerweile treibt uns die Hitze so viel Flüssigkeit aus dem Körper, dass wir mit Nachschütten kaum nachkommen.
Nudelfertig, aber ohne weitere Panne erreichen wir nach – wie schon gestern – sieben Stunden Fahrzeit die Grenze zu Äthiopien. Geschafft! Na ja, fast. Der Grenzübertritt dauert eineinviertel Stunden, und danach müssen wir noch die Bikes warten, Geld wechseln, tanken und einkaufen gehen. Doch das haben wir gestern ja auch schon einmal gemacht.

Sollten Sie jemals in den Genuss kommen, diese Strecke zu fahren, werden Sie sie anders vorfinden als wir. Ihre Beschaffenheit wechselt täglich und hängt von so vielen Dingen ab – diese Strasse lebt! Man bezwingt sie nicht, man wird von ihr für zwei Tage geduldet. Bei uns erhält die Strecke den Namen "Grümpelpiste". Grümpel ist Schweizerdeutsch für angesammelte Staubfänger: eigentlich Müll, Unordnung und nervig, doch irgendwie lieb gewonnen und deshalb nicht mehr wegzudenken.


(* Mit "maldición" synchronisieren die Latinos sämtliche Fluchwörter in amerikanischen Filmen.)